% 


;r'KiADÁSA. . 


■f't.-???»r?>í??*^] 


Presented  to  the 

LIBRARY  ofthe 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

hy 

GEORGE   BISZTRAY 


AZ  „ÉLET"  KÖNYVEI 


RÁKOSI  JENŐ 

A  MAGYARSÁGÉRT 


tó 


SJÜ 


BIBLld 
THE« 

VITAE 

AZ 


I  momöL 

BIZOTTiíÁO 


*^^. 


RÁKOSI 
JENŐ 

A 
SACÉRTI 


AlFLET 

IRODALMI  öí 
'       BUDAPESTlSl'i " 


—  MINDEN  JOG  FENTARTVA  — 

A  BEKÖTÉS  ÉS  CIMLAP  RAJZÁT 
ZÁDOR     ISTVÁN     KÉSZÍTETTE 


.tLET**  IRODALMI  tS  NYOMDA  RÉSZVÉNYTÁRSASÁG 
Buda|>««t.  I.,  F«hérván-út  15/c 


Egy  szó 
többiek  elé. 


Az  újság-író  az  bizony  olyan,  mint  egy  kony- 
nyelmu,  délceg^,  g^ond talán  Don  Jaán :  szeretkezve 
csatangol  rendetlen  múzsájával  keresztül-kasul  az 
élet  berkein  és  szórván  szerelmét,  egyre  hagyo- 
gatja el  e  szerelem  gyümölcseit . . .  Azután  egy 
napon  jön  az  Élet  kiadótársaság  (mint  a  számon- 
kérő Végzet)  és  összeszedi  az  elhagyott  poron- 
tyokat, kimosdatja,  ki  is  fésüli,  sorakoztatja  glé- 
dába  és  helyet  kér  nekik,  sajnos  ott,  ahol  aki  helyet 
kér,  mérlegre  is  tétetik  és  megméretik  .  .  . 

Allják-e  ezek  a  legények  a  megméretést,  nem 
tudom.  (A  kiadók  lelke  rajta.)  Látom,  hogy  sora- 
koztatásukban  se  rend,  se  rendszer,  se  kronológia, 
se  semmi.  Legföljebb  egy  kis  tárgyi  rokonság 
azok  közt,  akik  mint  egy  csoportba  verődve,  cso- 
portban követik  az  előző  csoportot.  De  mind 
lármás,  jókedvű,  őszinte.  Istenben  bízó  kamasz. 
Mondjam-e,  hogy  szeretetreméltó  ?  Nekem  az. 
Mert  nem  hazug  egy  se,  nem  bántja  a  másét  egy 
se,  szereti  a  világot  és  ami  csak  van  benne,  mind 
és  mind  szeretné,    ha  más  is   szeretné.    Hitvallása 
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valamennyinek  —  felekezeti  kClönibsé^  nélkül    — , 
ami  a  bűnös  apjoké :   a  magyarsága  amelyért  élni- 
halni  kell  s  amelyért  élni-halní  érdemes. 
Balatonföldvár,  1914  július  23.-án. 

Rákosi  Jenő. 


A  magyar  glóbusz. 
(1882.) 


Olvasóim  azt  kérdezik:  mi  az?  Az  egy  bécsi 
találmány  s  magyarul  annyit  jelent,  hogy  „az  úr- 
hatnám magyar**.  A  magyar,  aki  nem  fér  meg  a 
bőrében.  A  magyar,  akinek  szűk  a  világ.  A  ma- 
gyar, aki,  ereje  még  nem  levén  arra,  hogy  meg- 
hódítsa magának  a  földgömböt,  legalább  csináltat 
magának  törvényhozásilag  „magyar  glóbuszt**. 
Persze  arról  volt  csak  annak  idején  szó,  hogy  a 
magyar  iskolák  használatára  szánt  papiros-pép- 
glóbuszok —  magyar  felírásokkal  készíttessenek. 
Ez  épp  oly  természetes  volt,  mint  az,  hogy  ezért 
a  német  roppantul  megharagudott,  mivel  hogy 
azelőtt  a  glóbusz  is  csak  németül  járta  nálunk.  A 
németek  tehát,  minthogy  egyebet  sem  tehettek 
azzal  a  szesszel  nevettek  német-világszerte  rajtunk, 
hogy  mi  úrhatnám  hóbortunkban  már  az  egész 
glóbuszt  Magyarországgal  akarjuk  telepingálni. 
Annyival  könnyebben  nevethettek,  mert  hiszen 
számunkra  csakúgy  ők  liferálják  most  a  magyar 
glóbuszt,  mint  liferálták  annak  előtte  a  németet 
Övék  a  haszon  és  a  nevetés,    mienk    csak  a  gló- 


busz.  Réycn  németQl,  most  mas^arul  verik  egy 
kicsit  a  fejűnkbe  és  egy  kicsit  a  fe)űnkhöz. 

De  nem  olyan  nagy  oktondiság  az,  amilyen- 
nek a  németek  kitalálták.  Hiszen  csak  uralkodás- 
ról van  szó,  arról,  hogy  hány  emberen  uralkodik 
a  magyar.  És  ha  az  „ember"  szót  nem  filantropikus 
értelmében  vesszük,  (némelyek  már-már  a  macskát 
is,  de  a  majmot  bizonyosan  e  fogalom  alá  veszik,) 
hanem  határokat  vonva  a  két  király:  az  indulat 
és  az  ítélet  birodalma  közt,  csak  azokról  beszé- 
lünk, akik  az  utóbbinak  polgárai :  lélekben,  tudás- 
ban, ízlésben  művelt  elemei  az  emberiségnek, 
akik  felett  uralkodni  nem  a  pallos  jogával,  hanem 
a  szellem  hatalmával  lehet  csak :  akkor,  nos  akkor 
a  magyar  glóbusznak  nem  is  olyan  nagy  híja  lesz. 
Ki  csak  ama  részei  esnek  a  föld  kerekének,  ame- 
lyeken az  európai  műveltség  ízlése  nem  parancsol. 

Négy  fő  iránya  van  a  világnak:  kelet,  nyugat, 
dél  és  észak.  Négy  hódítót  küldök  én  ki  most 
innen  a  Duna  völgyéből :  egyet,  aki  megbűvöli  a 
szemeket ;  egyet,  aki  megbűvöli  a  füleket ;  egyet, 
aki  megbűvöli  a  szíveket ;  egyet,  aki  bűbájjal  veszi 
meg  az  egész  embert  és  kelet,  nyugat,  dél  és 
észak  fogja  hirdetni  a  magyar  dicsőséget.  És  kell-e 
több  ennél  ahhoz,  hogy  egy  ideális  magyar  glóbusz 
gyönyörét  élvezzük  itthon  mi  szegény  magyarok  ? 

Amely  nép  az  emberiség  művelődésében,  a 
rettentő  küzdelemben  a  tökéletesedés  felé  e  töké- 
letesedésnek négy  fő  csúcsát  érinti,  amely  nép 
négy  héroszt  ád  egy  század  szellemi  harcának 
hőskölteményébe;  amely    nép  a  nagyság  mértékét 


négy  alakban  betölti  teljesen :  az  a  nép,  ha  kicsi, 
ha  nagy,  az  elsők  közt  ragyog,  részese  a  jelen  leg- 
főbb dicsőségének,  biztos  zálogával  bír  egy 
reményteljes  jövőnek,  tényezőivel  a  nagyságnak. 
Abban  a  népben  a  kor  nyavalyái  tehetnek  rom- 
bolást, az  anyag  ereszthet  belőle  vért,  egy  brutá- 
lis ellenség  ideig-óráig  rátaposhat,  de  életéhez  nem 
fér  semmi  hatalom.  Annak  a  népnek  tehetsége, 
teremtő  ereje  adja  meg  a  jogot  a  helyre,  melyet 
elfoglal  a  glóbuszon.  Arra  a  népre  szüksége  van 
a  világnak,  mert  nála  nélkül  jelene  kisebb  volna, 
mint  amekkora. 

Ha  a  majjyart  a  múlt  század  német  törekvései 
képesek  lettek  volna  kiirtani,  akkor  a  jelen  szá- 
zad megfosztatott  volna  dicsősége  egy  részétől, 
attól  a  résztől,  amely  Európában  fénnyel  most 
borítja  a  magyar  nevet  .  .  . 

Mondjunk  hát  himnuszt  annak,  aki  közeleg  a 
távol  nyugatról,  kit  mesés  híre  előz  meg  útján, 
kit  ünnep  fogad,  ünnep  kísér,  ahova  bemén  és 
ahonnan  távozik,  aki  egyetlen  most  a  világon 
minden  élőtársa  között :  mondjunk  himnuszt  Mun- 
kácsinak, aki  ecsetével  a  szemet  bűvöli,  ahog)' 
százévek  óta  nem  bűvölte  senki. 

Hódítva  járja  ő  be  a  világot  s  a  magyar  gló- 
busznak hódít  művészetével. 

Mondjunk  másodszor  dalt  az  ősz  mesternek, 
akit  Európa  „királynak"  tisztel,  ha  oda  ül  ama 
tökéletlen  hangszerhez,  hogy  csodát  tegyen  rajta 
és  uralkodjék  a  megbájolt  füleken:  ünnepeljük  az 
ősz  mestert,  aki  az  imént  tette  lábát  a  honi  földre 


e  nókkal:  „Érzem,  érzem,  sehol  sem  vagyok  ott- 
hon, csak  itt."  Mondjunk  dalt  a  dalosnak,  mond- 
junk dalt  Liszt  Ferencnek,  aki  hódít  amerre  jár, 
hódit  a  masryar  glóbusznak. 

És  mondjunk  mesét  arról,  aki  már  Európának 
meséli  faja  történetét,  népe  erényeit,  hibáit,  szo- 
kásaitf  reményeit,  bánatát;  mondjunk  mesét  arról, 
aki  zsenijével  kitört  a  gátakon,  melyek  a  mi  nyel- 
vűnk és  az  idegen  nyelvek  közt  fennállnak,  kinek 
ajkáról  patakzik  az  elbeszélés  ezüst  folyama  és 
bejárja  határainkon  túl  az  idegren  határokat,  sze- 
retet, érdeklődés,  figyelem  és  bámulat  tárgya;  ékes 
szavú  hírnök  a  magyarról,  értékes  szószóló,  ked- 
ves barát  a  családokban;  hódító  harcos  meg^vető 
és  gögöSf  rágalmas  és  cudar  ellenségek  ellen;  be- 
csülethozó kiküldöttje  a  magyar  szellemnek,  amely 
tagadóit  százfelé  elnémítja  s  helyet  nyer  idegen 
szivekben,  idegen  családok  tűzhelyén,  mint  a  leg- 
különb idegen  mérkőző  fele:  mondjunk  mesét 
Jókai  Mórról,  ki  hódít  tisztelőket,  hívőket,  rajon- 
gókat a  magyar  glóbusz  dicsőségére. 

De  halkan  beszéljünk  a  negyedikről,  aki  dalos, 
mint  bárki,  akinek  halhatatlanságot  adott  a  lant, 
aki  mély,  mint  a  görög  bölcs,  szerény,  mint  a  nagy- 
»á2  és  igaz,  mint  Arany. 

A  másik  három  zsenije  egyesül  a  negyediknek 
fölséges  harmóniájában,  harmonikus  nyugalmában. 

Dycn  a  magyar  glóbusz !  Milyen  vájjon  a  bécsi  ? 


A  nemzeti  nyelv. 


Ma  az  egész  vonalon  a  nyelvért,  vagy  legalább 
a  magyar  nyelv  jegyében  folyik  a  harc  és  a  küz- 
delem. Az  iskolában  hathatósabban  ápolják  a 
nemzeti  nyelvet  és  irodalmat.  Számos  irodalmi 
társulat  és  kör  alakul  ebből  a  célból.  A  kultúr- 
egyesúletek  a  nemzeti  nyelv  terjesztéséről  egyre 
növekedő    eredménnyel   iparkodnak   gondoskodni. 

Azt  szokták  mondani,  hogy  az  Isten  azzal  kü- 
lönböztette meg  az  embert  az  állattól,  hogy  föl- 
díszítette a  nyelv  adományával.  Ez,  azt  gondolom, 
nem  szabatos  megkülönböztetés.  Az  Isten  csak 
hangot  adott,  a  levegőn  élő  minden  állatnak,  az 
emberi  állatnak  is.  Az  állat  a  hangot  kiformálta 
nyelvvé.  Aki  megfigyelte  ac  állatokat,  tudja,  hogy 
azoknak  is  van  nyelvük,  de  a  nyelv  kifejező  te- 
hetsége igen  korlátolt.  Csak  jeleket  tudnak  egy- 
másnak adni,  tudják  néha  egymást  gyönyörköd- 
tetni hangjuk  modulációival  s  meg  tudják  értetni 
érzéseiket  s  ösztöneiket 

Az  ember  azonban  az  ajándékba  nyert  hangját 
odáig  fejlesztette,  hogy  nemcsak  mindezt  kifejezni 


és  megérteni  tudja,  hanem  ki  tud  fejezni  fogalma- 
kat és  gondolatokat  is,  és  ez  tette  őt  a  világ 
urává.  Világos  ebből,  hogy  az  Isten  temérdek 
ajándéka  közt  a  nyelv  a  legbecsesebb.  Ezzel  és  csak 
ezzel  telte  az  emberre  nézve  lehetővé,  hogy  ipar- 
kodhassék  ő  hozzá  hasonlatosnak  lenni. 

Ha  már  most  az  egész  emberiségnek  legfonto- 
sabb tulajdonsága  a  nyelv  képessége,  úgy  világos, 
hogy  az  emberiség  tagjaira :  a  nemzetekre  nézve 
is  áll,  hogy  legdrágább  kíncsök  a  nyelvük. 

Az  egyén  legdrágább  kincse  az  élete.  Minthogy 
pedig  a  nemzet  a  nyelvében  él,  világos,  hogy  a 
nemzet  élete  a  nemzet  nyelve.  Vele  él,  vele  hal, 
nála  nélkül  megszűnt  lenni,  megszűnt  egyéni  éle- 
tet élni  és  fölveszi  annak  a  nemzetnek  egyénisé- 
gét, amelynek  fölvette  a  nyelvét. 

A  nyelv  keletkezését  alig  lehet  másképpen  kép- 
zelni, minthogy  egy  csoport  ember,  mely  tán 
törzzsé  verődött  össze,  a  maga  körében  érzései  és 
benyomásai  ösztönére,  a  természettől  nyert  hang- 
ból tagolt  hangokat  alkotott  és  ezeket  lassan, 
hosszú  századok,  sőt  évezredek  alatt  kifejlesztet- 
ték az  egymást  követő  nemzedékek  azzá,  amit 
ma  művelt  nyelvnek  nevezünk. 

Semmi  sem  világosabb  annál,  minthogy  ebben 
a  munkájukban  őket  érzékeik,  ösztöneik,  érzésük, 
hailandóságuk,  ízlésük  és  gondolkozásuk  vezette. 
Ebből  pedig  következik  az,  hogy  természetesen 
tehát  a  nyelv  hü  képe,  mása,  következménye, 
alkotása  és  kifejezése  valamely  nemzet  ösztöneinek, 
hajlamainak,  érzéseinek,    ízlésének,    gondolkozása- 
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nak,  azaz  eg-ész  egyéniségének  és  jellemének.  Bi- 
zonyos tehát  kettő :  1 .  hogy  amely  nemzet  elvesz- 
tette a  nyelvét,  az  lassan-lassan  kivetkőzik  a  saját 
ösztöneiből,  a  saját  érzéseiből,  saját  ízléséből,  a 
saját  gondolkozásából;  2.  hogy  az  egyén,  aki 
nyelvileg  gyermekkorától  kezdve  beleolvad  egy 
nemzetbe,  az  benne  növekedvén  e  nyelvben,  nyel- 
vével együtt  felveszi  a  nemzet  egész  karakterét  is. 
Mert  minden  fogalmát,  minden  vágyát,  minden 
gondolatát,  minden  ízlését  a  nyelv  segítségével 
kelti  agyvelejében  életre,  melyben  tehát  egy  nem- 
zeti lelki  és  értelmi  élet  keletkezik. 

Itt  kell  megemlítenem  azt,  mogy  mily  kegyetlen 
veszedelem  rejlik  abban  a  fonák  divatban,  mely 
fájdalom,  annyira  el  van  terjedve  nálunk,  hogy 
gyermekeinket  már  zsenge  korukban  iparkodunk 
idegen  nyelvekre  tanítani.  Innen  van  az,  hogy  a 
pór  nép  minden  tanulás  és  útbaigazítás  nélkül 
klasszikus  tisztaságában  tudja  megőrizni  a  nem- 
zeti nyelvet  s  a  nyelvtudomány  kénytelen  hozzája 
iskolába  járni,  hogy  törvényeit  megállapíthassa, 
míg  viszont  a  műveltebb  osztályok  ajkán,  noha 
grammatikát  és  szintaxist  tanulnak  az  iskolában, 
megromlik  a  nemzeti  nyelv.  És  innen  van,  hogy 
mentül  feljebb  megyünk  a  társadalom  rétegein, 
annál  romlottabb  és  tökéletlenebb  nyelvtudást 
találunk,  úgy,  hogy  elmondhatjuk,  hogy  a  magyar 
nyelv  tökéletlenül  tudása  egyenes  arányban  van  a 
mentül  több  idegen  nyelv  tudásával. 

Irtóztató  vétek  és  kárhozat,  hogy  a  magyar 
családokban  éppen   a    leányokat    oktatják    idegen 
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bonneok  és  nevclönők,  noha  éppen  a  magyar  nyelv 
a  világon  a  leggyönyörűbben  hangzik  minden  nyel- 
vek között  női  ajkakról,  éppen  az  egész  világon  a 
magyar  nők  azok,  akik  a  legpongyolábbul  és  leg- 
hanyagabbul  beszélik  a  saját  nyelvüket.  Nálunk  a 
legnagyobb  műveltségnek  tartják  az  idegen  nyelv 
tudását.  Franciaországban,  Németországban  a  leg- 
nagyobb s  legtűrhetetlenebb  műveletlenségnek  a 
nemzeti  nyelv  pongyolaságát  vagy  tökéletlenségét 
tartják.  Az  angolra  nézve,  mely  tudvalevőleg  a 
legbüszkébb,  a  legönérzetesebb  s  leghatalmasabb 
nemzet,  ez  a  kérdés  egyáltalán  nem  is  létezik,  mert 
az  angol  egyáltalán  nem  tanul  és  egyáltalán  nem 
beszél  még  a  külföldön  sem  idegen  nyelvet. 

Igaz,  mi  számban  és  hatalomban  kisebbek  va- 
gyunk és  a  gyakorlati  élet  erősebb  kényszert  gya- 
korol mireánk,  mint  az  angolra,  németre  és  fran- 
ciára. De  ez  ellen  van  egy  nagy  erősségemi  A 
tudományok,  úgy  az  elvontak,  mint  a  modern, 
gyakorlati  tudományok  ismerete  sokkal  fontosab- 
bak  és  abszolúte  fontosabbak  egy  nemzetre  nézve, 
mint  a  nyelvek  tudása. 

Kapunk-e  mi  magyarok  úgy  a  tudományokon, 
mint  a  nyelveken  ?  Minden  anya,  aki  szeret  azzal 
kérkedni,  hogy  a  fia  meg  a  leánya  már  ír  és  be- 
szél németül  és  kitűnően  ejti  ki  a  franciát,  mél- 
tatlankodó bosszúsággal  beszél  a  zsúron  arról, 
hogy  az  oktondi  professzor  az  ő  drága  fiacskáját 
elbuktatta  a  haszontalan  latinból,  a  szamár  fiziká- 
ból és  a  fölösleges  magyar  nyelvtanból,  mert  hi- 
szen magyarul  a  Zsuzsi  szobaleány    is,    bár    kissé 
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parasztosan,  de  jól  tud,  bár  soha  hírét  sem  hal- 
lotta a  grammatikának.  A  Zsuzsi  szobaleány  jól  tud 
magyarul,  a  kisasszonykája    ellenben  nem  tud  jól. 

De  ez  csak  egy  kis  kirándulás  elkeseredésem 
tág  mezejére.  Mert  az  angol  hatadmát  nem  az 
gyarapította  meg,  számát  nem  az  sokasította  meg, 
hogy  megtanult  minden  tagja  két-három  nyelvet 
a  magáén  kívül,  hanem  az,  hogy  a  magáét  ki- 
művelte, hozzá  ragaszkodott,  azon  művelte  a  tu- 
dományt és  irodalmat  rendületlen  hittel  és  ebből 
nyert  nemzeti  ereje  csodás  terjeszkedő  és  hódító 
hatalommal  ruházta  fel,  intenzív  gazdálkodást  foly- 
tatott a  maga  nyelvével,  mi  külterjes  gazdálkodást 
folytatunk  idegen  nyelvek  segítségével. 

De  visszatérek  kirándulásomból  tárgyamhoz  és 
folteszem  a  következő  kérdést;  hol  kell  a  nyelv- 
ben a  nemzeti  jellemet  és  jellemalkotó  erőt  ke- 
resni ?  Kétségkívül  nem  a  nyelv  anyagában,  vagyis 
a  szavakban.  A  nyelv  anyagába  jellemző  momen- 
tumok csak  az  érzékek  által  jutnak,  de  ezek  nem 
nemzeti  sajátságok,  csak  egyszerű  érzékelések, 
hangfestések,  vagy  szóbeli  megérzések.  Például  a 
villám  villan,  ami  épp  úgy  kifejezi  az  elektro- 
mosság elsülését  a  felhőkben,  mint  a  német  Blitz 
és  blitzen.  A  dörög  az  égzengést  szinte  utánozza, 
mint  a  maga  fogalmát  a  dübörög,  berreg,  susog, 
stb.  a  német  Donner,  zischen,  a  francia  tonnerre 
és  chuchoter  stb.  De  ezek  egyikében  sincsen 
semmi,  amit  nemzeti  momentumnak  mondhatnánk. 
Hiszen  ha  teszem  a  kenyeret  kunyar-nak  vagy 
konyar-nak  hívnók,  az  éppen  olyan  magyar  volna, 
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mint  a  kenyér,  mert  igazság  szerint  ebben  a  szó- 
ban, mint  száz  másban  semmi  sincsen,  ami  me^:- 
mondaná,  hog^y  miért  hívjuk  mi  kenyérnek  azt, 
amit  a  latin  panis-nak  mond.  A  szókincse  tehát 
fontos  és  érdekes,  inkább  azonban  esetleges  anyaga 
cg-y  nyelvnek,  nem  benne  kell  a  nemzeti  momen- 
tumot keresnünk.  Hiszen  van  arra  is  példa,  hogy 
egy-egy  nemzet  teljesen  kicseréli  a  szókincsét  és 
még  sem  változik  meg  maga  s  megmarad  annak, 
ami  volt.  Ilyen  nemzet  vagy  inkább  törzs  van 
Afrika  nyugati  partján,  egy  vad  nép,  amely  a 
maga  szókincsét  teljesen  kicserélte  a  jövevény 
kereskedő  angol  nép  szókincsével,  de  azért  a 
saját  nyelvén  angol  embernek  érthetetlenül  beszél. 
Ilyen  még,  hogy  messzebbre  ne  menjünk  az  oláh, 
amely  régi  szókincsét  szintén  odaadta  az  V.  év- 
századi rusztikus  latin  nyelv  szókincseért  cserébe, 
de  azért  nem  lett  latin  nép  maga  s  nyelve  sem 
lett  latin  nyelv.  A  magyar  nyelv  is  temérdek  ide- 
gen elemet  olvasztott  fel  magába,  az  angol  éppen- 
séggel három-négy  nyelv  anyagát  szedte  föl  ma- 
gába —  majdnem  egyenlő  arányban  —  mégis 
egyetlen,  eredeti  és  nemzeti.  A  nyelv  nemzeti  jel- 
lemét alkatában,  struktúrájában,  szerves  részében 
kell  keresnünk,  amelyben  megszűnik  az  esetleg  és 
a  logika  s  az  agyvelő  rendszeressége  lép  előtérbe. 
A  nyelve  anyagát  úton-útfélen  fölszedi  az  ember, 
a  nyelve  szerkezetét  ellenben  megalkotja.  Meg- 
alkotja külső  behatások  alatt  is,  minő  a  klíma, 
amely  ilyen  vagy  amolyan  életmódra  kényszeríti 
vagy  csábítja:  terméketlenségével  munkára,  pazar 
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termésével  henye  életre ;  nomád,  pásztor  vagy  ház- 
építő földmívességre,  vadászatra,  halászatra  és  így 
tovább.  Az  életmódja  szerint  lesz  közlékeny  vagy 
hallgatag,  büszke  vagy  alázatos,  kalandos  vagy 
békeszerető,  gondtalan  vagy  takarékos,  találékony 
vagy  lusta  eszű  s  így  tovább.  Mert  másnak  fejlő- 
dik az,  aki  az  örökös  nyár  égövén  tölti  életét, 
másnak,  aki  hideg  zónákban  lakik  és  ismét  más- 
nak, aki  fölött  forró  nyár  és  jégfogú  tél  váltako- 
zik. Másnak,  akit  termékeny  föld  táplál,  másnak, 
aki  csak  legelővel  rendelkezik  barmok  számára 
és  megint  másnak,  aki  sovány  talajból  alig  tud 
valami  táplálékot  kicsikarni  s  vízre  kénytelen  bo- 
csátkozni, mint  halász,  vagy  fenevadakra  kell  va- 
dásznia, hogy  meleg  ruhára  tegyen  szert.  És  vala- 
mint egyénisége,  elsőbben  testi  ügyességei,  azután 
lelki  diszpozíciói  eképpen  az  adott  életviszonyai 
szerint  fejlődnek  ki,  azonképpen  azután  kezdetben 
néhány  hangból,  néhány  szóból  álló  nyelvanyagá- 
nak uralkodó  lelkülete  szerint  fejleszti  ki  a  belső 
szerkezetét :  kapcsolásait,  kötéseit  s  mindazt,  amit 
az  ember  alkotóerejétől  vagy  képességétől  a  nyelv 
nyer.  Egy-egy  ilyen  embercsoport  tehát  testi-lelki 
életével  szoros  összefüggésben  alkoija  meg  a  szer- 
számát, a  lakását,  a  ruházatát,  mind  ennek  díszí- 
tését és  ezzel  párhuzamosan  a  nyelvét.  Ha  elsoka- 
sodik és  állami  szervezetet  is  tud  magának  adni, 
akkor  nemzetté  lesz  és  amit  megtart  abból,  amit 
kezdettől  fogva  maga  alkotott,  az  neki  nemzeti 
sajátsága,  mondjuk:  nemzeti  civilizációja. 


A  nyelv  kultusza. 


Vannak  nemzetek,  melyek  mindenféléből  szeretnek 
cgyet-mást  mutatni  s  amelyeknek  e  szerint  igen  gaz- 
dag nemzeti  civilizációjuk  van.  A  modern  élet  az  árú, 
a  gondolat,  a  művészi  és  ember- anyag  nagy  forgal- 
mával, tömeges  kicserélésével  ráteszi  pusztító  ke- 
zét kivált  a  fejlődésnek  kezdőbb  állomásán  lévő 
nemzeti  eredetiségekre,  de  viszont  jobban  meg  is 
becsüli,  ami  kiválóbbat  produkál  egy-egy  idegen 
nemzet!  Hiszen  nem  látjuk-e  például  napjainkban 
a  kínai  és  japáni  civilizáció  betörését  az  európai 
civilizációba  kivált  a  művészet  és  ipar  terén  ?  Még 
nem  sokan  vették  észre  csak  azt  is,  hogy  a  mi 
szecessziós  irányunk  anyja  a  japán  művészet.  A 
nemzeti  egyéniség  a  maga  külsőségeiben,  ruházat- 
ban, szerszámban,  a  mindennapi  élet  eszközeiben, 
építkezésben,  szokásban,  díszítésben  mind  jobban- 
jobban  elvész  és  elkeveredik  s  a  keverék  általános 
lesz.  A  magyar  úri  öltözködés  már  itthon  is  csak 
parádé,  de  mint  huszárcgyenruha  tartja  magát 
a  külföldön  is  és  a  zsinórozást  egyszer-egyszer  föl- 
kapta a  párisi  divat  is.  Ez  olyan,  mint  mikor  egy- 
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egy  szavunkat  átveszi  a  francia  nyelv,  pl.  ezt  a 
szét,  hogy :  kocsi.  Ki  kell  azonban  mondanunk, 
hogy  egy-egy  kialakult  nemzeti  nyelv,  minthogy 
benne  egész  históriai  érzés  és  gondolat  világa  a 
nemzetnek  nyert  kifejezést,  nem  egyéb  mint  élő 
és  szerves  képe  magának  a  nemzetnek :  gondol- 
kozásának, alkotásainak,  filozófiájának,  politiked 
észjárásának  és  egész  jellemének.  Ez  a  mély  értelme 
van  annak,  hogy  nyelvében  él  a  nemzet. 

Mert  egy  nép,  melyet  az  idők  viszontagságai 
megfosztottak  mindentől,  amit  keletkezése  óta 
létrehozott,  vagy  gonosz  körülmények  megakadá- 
lyoztak mindannak  a  létrehozásában,  amire  külön- 
ben képes  lett  volna :  ez  a  nemzet,  ha  különben 
képes  volt  megőrizni  önalkotta  nyelvét :  kedvezőbb 
időkben  újra  diadalra  juttathatja  önalkotta  nyel- 
vét ;  diadalra  juttathatja  nemzeti  karakterét  és  újra 
megalkothatja  nemzeti  civilizációját.  Ennek  egyet- 
len biztos  és  csalhatatlan  útja  pedig  nem  más, 
mint  a  nyelve  kultusza. 

Koncentrálni  kell  nemzeti  nevelését  a  nyelvére. 
Minden  agyvelőt  a  saját  nyelvével  kell  impregnálnia, 
hogy  a  nemzet  beszélő  szervei  minden  idegen 
nyelv  használatára  tökéletlenekké  váljanak :  nem- 
csak beszélni,  de  gondolkozni  is  kizárólag  anya- 
nyelvén tanuljon,  hogy  c  nyelv  törvényei  szerint 
gondolkozzék  és  minden  más  nyelven  fogalma- 
zott gondolat  neki  idegen  és  tökéletlen  legyen. 
Ez  úton  lesz  nemzetivé  a  tudomány,  az  ízlés, 
a  művészet,  az  inspiráció  és  az  emberi  alkotás 
minden  tényezője. 
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Ez  —  a  nyelv  egy  nemzet  kezében  —  az  az 
épületkő  maradék,  amelyből  a  művész  meg  tudja 
konstruálni  az  egész  épületet:  a  nemzet  kizáró- 
lag a  nyelvéből  meg  tudja  konstruálni,  helyre  tudja 
állítani  civilizációja  nemzeti  stílusát. 

Mindezeket  elgondolván,  megalakul  elmémben 
az  a  sejtelem,  hogy  micsoda  ránk,  magyarokra  a 
nyelvünk.  Sokat  hallunk  a  nemzeti  géniuszról,  de 
sehol  sem  találjuk  megfejtését  e  fogalomnak.  Nos 
a  nemzeti  géniusz  inkarnációja  a  nemzeti  nyelv. 
A  magyar  nemzeti  géniusz  a  magyar  nyelv,  elany- 
nyira,  hogy  a  mi  nemzeti  géniuszunk  jobban,  ele- 
venen munkál  abban  az  idegen  bevándorolt  házas- 
pár gyermekében,  aki  kizárólag  a  magyar  nyelv- 
ben nőtt  emberré,  mint  abban  az  ősi  családból 
eredt  magyar  úrban,  aki  idegen  nyelveken  szedte 
magába  műveltségét. 

A  nemzeti  nyelv  által  él  a  nép,  mint  a  kereszt- 
ség indelebilis  karaktere  által  a  keresztények  egy 
lelki  közösségben :  nemzeti  kötelékben,  érzései, 
vágyai,  eszméi  és  öntudata  egységességében. 

A  legtisztább,  legeredetibb,  leg logikusabb  és 
legérdekesebb  nyelv  Európában  a  magyar.  Mind- 
ezt szerkezetére  és  törvényeire  nézve  értem.  Hozzá- 
tehetem, hogy  nyilván  eredetére  nézve  is  a  leg- 
régibb. Az  összes  európai  nyelvek  közelebbi  vagy 
távolabbi  atyafiságban  vannak  egymással.  Közös 
eredetűk  kimutatható.  Egy  sincs  azonban  köztűk, 
mely  szerkezetében  oly  egységes  és  kizárólagos 
volna,  mint  a  magyar. 

A  legegyszerűbb  eszközökkel  éri   cl    a    legfőbb 
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célokat,  amelyeket  a  nyelv  szolgál.  És  ha  elemez- 
zük, elemei  közt  ug^anaizokat  a  jellemző  tulajdon- 
ságokat, sajátságokat  és  törvényeket  találjuk,  me- 
lyeket magában  a  magyar  emberben  és  környezeté- 
ben. 

Mindnyájan  látunk  olasz,  francia  és  német  fal- 
vakat. Ismerjük  az  olasz  házépítést  sok  zege-zugá- 
val,  sarkával,  csücskével,  grádicsával,  mely  már  a 
régi  római  világból  származott  le.  Már  akkor  a 
ház  elül  tangó  volt,  belül  tetigi,  a  hátulja  tactum. 
Ugy  változott,  csavarodott  mint  az  igéje  mikor 
hajlítják.  Igaz,  hogy  a  klima  szükségeinek  meg- 
felel, de  ez  csak  az  adott  helyzet,  abba  építi  bele 
az  olasz  a  karakterét.  Művészetnek  az  építészet- 
ben la  átvette  a  római  ember  a  görögöt,  lakó- 
házat a  maga  képére,  nyelve  törvényei  szerint  al- 
kotott magának. 

És  ki  nem  ismeri  a  gót  stílust  és  az  ónémet 
házépítést,  a  maga  tornyocskáival,  fülkéivel,  erké- 
lyeivel, kiugrásaival,  beszögelléseivel,  dúcaival  és 
százféle  tagoltságaival!  És  ki  ne  tudná,  hogy  a 
német  és  franciának  két  nagy  mestere  épp  úgy 
beszél,  mint  ahogy  épít,  ide-oda  szökő  hangsúly- 
lyal,  elnyalt  s  elharapott  szótagokkal,  a  magán- 
hangzók kétségbeejtő  variációival,  a  mássalhang- 
zók hihetetlen  elköszörülésével,  úgy  hogy  ezeket 
a  nyelveket  jóformán  kétszer  kell  megtanulni : 
egyszer  írásból,  egyszer  hallás  szerint.  Mind  a  két 
nyelv  cifrázatai  megvannak  a  két  nyelv  históriai 
ruházatán  is ;  megvan  a  nyelv  karaktere  magán 
az  emberen    is:    a    francia    éneklő    deklamációja. 
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pózos  viselkedése ;  a  német  nehézkességbe  és  pátosza 
nyelvéből  ered.  Ezeken  a  nyelveken  nem 
lehet  másképpen  beszélni  és  kell  hozzá  épp  ú^ 
mint  az  olaszhoz,  gesztikulálni,  szinte  hadonázni, 
sőt  arcokat  vágni. 

Jól  jellemzi  nemcsak  az  embert,  de  a  nyelvet 
is  a  két  ember,  aki  csikorgó  tél  idején  bemenekül 
a  csárdába. 

A  német  belöki  az  ajtót  s  végigugrálva  a  szo- 
bán, kezét-lábát  dobálva  hajtogatja:  Szapperlott, 
kait,  kait,  kaltl  A  magyar  belép,  megáll,  körül- 
néz, végigsimítja  bajuszát  és  szól :  Jó  idő  van ! 

Mert  nézzenek  meg  egy  magyar  parasztot,  a 
maga  nyugalmával,  mélyen  ülő,  lesből  nyugodtan 
néző  két  szemével,  csendes  mozdulataival,  szinte 
minden  gesztus  nélkül ;  egyszerű  ruhájával,  amely 
sem  színben,  sem  formában  nem  kérkedik ;  kivált 
a  bő  gatya  szépen  rakott  ráncaival,  amely  szemér- 
mesen elrejti  az  ember  formáit  és  erejét  egyaránt : 
olyan  nyugodt,  plasztikus,  világos,  vonzó  jelenség, 
minőt  a  világ  parasztjai  közt  nem  találunk.  Az- 
után kevésszavú,  tagolt,  lassú,  értelmes  beszéde !  És 
eszejárásának  egyszerű,  logikus  volta. 

És  nézzék  meg  a  magyar  falut :  egy  házsor  vagy 
két  sor  ház  szembe,  vagy  négy  sor,  kettő  keresztbe, 
kettő  hosszat,  vagy  a  falu  és  város  nagysága  sze- 
rint nyolc-tíz  vagy  több  parallel  sor,  de  mind 
egyenes,  hogy  végig  lehet  rajta  látni,  csak  kény- 
szerűségből kanyarodik  meg  valamely    akadálytól. 

És  nézzék  meg  a  magyar  paraszt  házát:  az  ut- 
cára a  lakórész,  hozzáróva  a  kert  felül    a    gazda- 
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ság-i  rész,  az  istálló  is,  egy  végben  hosszat,  legvé- 
g^ül  tán  a  tyúkól  vagy  a  kutya  vacka. 

És  nézzék  meg  a  magyar  nyelvet  hozzá,  amely 
nem  cifrázza  magát  hangsúlyokkal,  épp  oly  ke- 
véssé, mint  az  ember  beszédét  gesztikulációval ; 
hanem  mint  ahogy  a  lakóházrész  elől  van,  azután 
hozzárovódnak  a  más  célokra  szükséges  részek  — 
megüti  az  első  szót  és  sorakoztatja  méltóságos 
tempóban  a  többit  És  nem  kever  egymáshoz 
nem  illő  magánhangzókat,  hanem  vonzatja  hang- 
törvénye szerint  a  felhangúakat  felhangúval,  az 
alhangúakat  az  alhang^úval.  Es  a  mássalhangzókat 
keletkezési  helyük  szerint  szereti  egymásután  glé- 
dában  látni  és  ha  idegen  szót  vesz  át,  amelyben 
egymásután  sorrendben  olyan  mássalhangzó  van, 
melyek  közül  az  első  a  torokban,  a  második  a 
nyelv  hegyén,  a  harmadik  a  szájpadlás  körül  szü- 
letik, akkor  inkább  összecseréli  a  betűket,  hogy 
úgy  következzenek  egymásután  a  szájban,  ahogy 
a  szájüregben  keletkeznek  és  a  kolerából  a  nép 
csinált  korelát  s  a  par£i5zt  szívesebben  mondja, 
hogy  Králi,  mintsem  azt,  hogy  Klári,  az  utóbbiból 
még  inkább  Kalárit  csinál. 

És  ha  egymáshoz  viszonyba  hozza  a  szókat, 
hogy  gondolatokat  termeljen,  egyszerű  ragozással 
teszi,  nem  töri  át  a  szót,  hogy  ich  ma^-ból  kh 
möcht'ti  csináljon,  hanem  elül  ereszti  a  szót  magát 
—  mint  ahogy  az  utcára  kiépíti  a  háza  lakó- 
részét, —  azután  hozzátoldja  a  ragot,  mint  a  há- 
zához a  mellékhelyiségeket  és  végigragoz  és  a 
legjelentéktelenebb  viszonylatot  is  raggal  fejezi  ki, 
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mint  ahogy    házához   odaragasztja    a    tyúkólat,  a 
kutyavackot  vagy  a  kis  faragószínt  a  gazda. 

Az  alpesi  német  is  egy  födél  alá  visz  mindent, 
de  nem  egymásutánban,  hanem  egymás  mellé, 
egymás  közé  és  egymás  fölé  is,  hogy  az  ember 
nem  tudja,  a  gyermekeire  nyit-e  rá  egy-egy  ajtón 
vagy  a  borjas  tehenére. 

A  magyar  ember  falujának  és  lakóházának  nyílt 
egyenes,  egy  vonalban  egymáshoz  rótt  képe  van, 
meg  nyilt,    egyenes  világosan  tagolt  nyelvében. 

E  nyelv  nyugodt,  méltóságos,  ünnepies  struktú- 
rájában megvan  a  magyar  paraszt  megfontolt, 
önérzetes  jelleme,  egész  megjelenése.  A  magyar 
paraszt  nem  beszél  énekelve,  nem  deklamál,  csak 
a  koldusa  reszketteti  a  szót  és  cifrázza  a  mondó- 
káját, hadd  legyen  ajakán  a  nyelv  is  nyomorék 
és  szánalomraméltó,  mint  maga  a  koldus.  A  ma- 
gyar ember  nem  gesztikulál,  nem  szeleskedik,  épp 
úgy,  mint  ahogy  szavát  nem  hangsúlyozza,  vagyis 
nem  szótagra  vet  súlyt,  csak  értelmi  hangsúlyt  a 
szóra,  amely  mondatában  fontos. 

Es  e  magyar  nyelv  szerint  kell  kifejlődnie  a 
magyar  színművészetnek,  a  magyar  színpadi  pátosz- 
nak és  az  egész  előadó  stílusnak.  A  magyar 
szónoklati  remek  a  Deák  Ferencé.  Az  ő  beszédei- 
nek egyszerű,  természetes  szerkezete,  gyönyörű 
nyugalma,  bölcs  világossága  és  okoskodásának 
remek  nyíltsága,  egyenessége  és  realitása  felel  meg 
a  magyar  nyelv  szellemének.  A  magyar  zene- 
művészet csak  a  kísérletek  állomásán  van  még.  Ad- 
dig ne  is  álmodjunk  nagyobb  föllendülésről,  amíg 
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a  magyar  nyelv  teljes  tudásával  impreg^nált  elme 
és  lélek  nem  hoz  magjával  meg-felelő  zenei  talen- 
tumot. 

A  magyar  szobrászat,  festészet,  építészet,  keresj 
még  önmagát.  Amíg  e  téren  küzdő  művészeink 
külföldre  járnak,  mielőtt  a  magyar  nyelvben  és 
benyomásaiban  megtökéletesedtek  volna  —  csak 
külsőségben,  díszítésben  s  mellékességekben  fog- 
ják magyarságukat  fitogtatni.  íróink,  szépíróink 
nem  tudnak  szabatosan  magyarul,  azért  lesznek 
oly  könnyen  rabjává  minden  erősebb,  külföldi 
írói  talentumnak.  Megrészegednek  Zolán,  az  olasz 
verístákon  és  norvég  ködével  borított  Ibszenen, 
mert  már  15  éves  korukban  elszakadtak  a  ma- 
gyar irodalom  hagyományaitól,  a  vele  való  belső 
viszonytól,  mielőtt  még  magyarságuk  elérte  volna 
pubertársát,  ilyen  korban  liaisont  kötöttek  már 
idegen  irodalmi  hölgyekkel,  mielőtt  örök  frigyre 
léptek  volna  a  magyar  múzsával  s  mielőtt  el- 
végezhette volna  elméjükön  fölavató  művét  párat- 
lan nyelvünk  csodaereje. 

Tudjuk,  hogy  nagy  civilizációk  gőgös  katonái 
lenézik  és  szívesen  becsmérlik  a  magyar  nyelvet. 
Szegények,  nem  tudják  miről  beszélnek. 

Most  folyik  egy  5—6000  év  előtti  civilizáció 
romjainak  kiásása.  A  nyugati  szerencsés  nemzetek 
tudósai  izgalmas  mohósággal  és  emberfölötti  tűre- 
Itmmel  iparkodnak  titkait  megfejteni.  Ma  még 
csak  odáig  jutottak,  hogy  két  táborra  oszolva 
azon  villonganak,  hogy  a  6000  évvel  ezelőtt  mint 
egy  nagy  civilizáció  eszköze  virágzott  szumír  nyelv 


rokona,  őse  volt-e  vagy  sem  a  mag^yar  nyelvnek. 
Eg'yíkök  kimondta,  hogy  a  tudományt  meg*  sem 
lehet  fejteni  a  magyar  nyelv  tanulmányozása 
nélkül. 

Ha  a  németnek  sikerült  volna,  amire  annyi  erőt 
pazarolt,  a  magyar  nyelvet  a  föld  színéről  kiirtani 
—  ma  tudósai  lámpával  keresnék  maradványait, 
tán  üvegházakat  állítanának  tenyésztésére,  hogy 
legyen  eszközük  behatolni  oly  eltemetett  világokba, 
amelyek  megelőzték  a  biblikus  időt,  ahova  a  ma- 
guk nyelvével  eljutni  nem  tudnak. 

De  azért  vagyunk  mi  itt,  azért  hirdetjük  az 
igét,  hogy  a  világnak  ez  a  kincse,  a  magyar 
nyelv  soha  ki  ne  vesszen.  Istennek  e  gyönyörű 
ajándéka  örökké  éljen,  a  magyar  fajnak  e  remek 
alkotása  Isten  és  a  magyar  nemzet  dicsőségére 
éljen  és  szolgálja  az  emberi  faj  dicső  és  nagy 
érdekeit. 


A  purizmus. 

(1894.) 


„Anonymus"  aláírással  egy  jó  emberemtől 
cikket  kaptam  erről  a  kérdésről,  amely  az  idegen 
helyesírást  védelmezi  az  én  helyesírásommal  szem- 
ben. Tisztelt  barátunk  azt  mondja  szerényen  a 
bevezetésében,  hogy  ő  nem  jártas  a  tollforgatás- 
nak  csupán  mechanikai  részében  (vagy  mekhanikai?) 
teszi  hozzá  zárójelben. 

Eddig  két  idegen  szót  hozott  forgalomba : 
„Anonymus"  az  egyik,  „mechanikai"  a  másik.  Az 
egyiket  latin  helyesírással  írja,  a  másikat  vegye- 
sen latinnal  és  magyarral.  Én  mind  a  kettőt  ma- 
gyarral írtam  volna :  anonimusznak  és  mekánikai- 
nak  és  se  nem  ch-val,  se  kh-val.  Mért  legyek  én 
különb  és  kegyeletesebb  a  franciánál,  amely  azt 
írja :  mécanique. 

De  ez  a  kis  példa  is  azt  bizonyítja,  hogy  az 
ellentábor  voltaképpen  nem  ellentábor,  mert  éppen 
úgy  ír,  mint  én,  csak  kevesebb  bátorsággal,  ke- 
vesebb következetességgel,  tudósnak  akarván,  de 
nem  tudván  lenni,  mert  a  szükség  parancsol  8 
kényszeríti  arra,  hogy  felállított    elve  ellen  vétsen 
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lépten-nyomon.  Barátom  cikkelyében  erre  nézve 
még  a  következő  idegen  szókat  találom  ekképpen 
frva :  vindikálok,  korrekt,  kozmopolilizmustól. 
Miért  nem  vindicálok,  correkt  és  kosmopolitismus  ? 
Vagy  ha  már  kozmopolitizmus  és  korrekt,  akkor 
miért  nem  anonimusz  ?  Mert  hisz  tudva  van,  hogy 
az  elsőbbikben  a  latin  s-t  magyar  s  nek,  az 
anonimuszban  pedig  sz-nek  ejtjük. 

A  kérdés  az :  miért  írunk  voltaképpen  ?  A  fele- 
let pedig  ez :  Mert  nem  lehet  mindent  élőszóval 
elmondani.  Mi  célja  van  tehát  az  írásnak  ?  Helyet- 
tesíteni az  élőszót. 

Lehet-e  ehhez  képest  más  a  feladata,  mint  hogy 
az  élőszót  híven  helyettesítse,  vagyis  hogy  azokat 
a  hangokat  rögzítse  meg,  amelyeket  a  fül  hall  az 
ajakról?  Nyilván  nem  lehet  További  kérdés:  Ha 
egy  idegen  nyelv  szavait  kell  megrögzítenünk, 
mily  eljárást  követünk?  Mást-e,  mint  hogy  a  ma- 
gunk beszédebeli  hangjegyekkel  rögzítjük  annak 
a  szónak  hangképét  ?  Azt  hiszem,  nem  mást.  Mert 
különben  mást  olvasunk  belőle  ki.  Olyan  dolog, 
mintha  kútágas  helyett  csizmahúzót  rajzolnánk  le. 
Senki  sem  fogja  a  kútágast  belőle  kinézni.  Minek 
hívják  a  britt  drámaírót  ?  Világos,  hogy  Sekrzpir- 
nck.  Aki  tudja,  erről  is  ráismer ;  aki  pedig  nem 
tudja,  bolonddá  van  téve,  ha  rákötjük  a  Sákszpe- 
járe  nevet,  csupán  azért,  mert  azok  számára,  akik 
angolul  olvasnak,  a  betűk  értékéhez  képest 
Shakespearenak  kell  ezt  a  hangképet  lepingálni, 
hogy  Sékszpir  jöjjön  ki  belőle. 

Világos  előttem  az,  hogy  akik  e  kérdésről  vitat- 
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kozunk,  nem  értjük  jól  egymást.  Erről  meggyőz 
Anonimusz  úr  cikkelye  is.  O  azt  hiszi,  hogy  az 
is  megtörténhetik,  hogy  az  a  magyar,  aki  az  én 
írásomból  a  Sékszpirt  ismeri,  ha  azután  meglátja 
valahol  leírva  Shakespearet,  azt  fogja  hinni,  hogy 
ez  két  személyiség.  És  azt  kérdi  tőlem:  nem  mulat- 
ságos ez? 

Nem  uram,  ez  nem  mulatságos.  Ennek  egyálta- 
lán nincsen  jelentősége.  Ez  az  ember  magyar  em- 
ber, minden  körülmények  közt  tudta  jól  a  britt 
költő  nevét  és  ha  valakinek  megírta,  az  is  jól 
jutott  a  költő  nevének  birtokába.  Ha  meglátja 
valahol  a  Shakespeare  nevet,  abból,  ami  róla 
mondva  van,  ráismerhet  az  emberére  is  és  meg- 
tudja azt  is,  hogy  miképpen  írják  ezt  a  nevet  az 
angolok.  Ebben  semmi  mulatságos  dolgot  nem 
látok.  Az  pedig,  hogy  ne  gondoljam  azt,  hogy 
jómagunkkal  tehetetlenek  vagyunk  és  szánkba 
kellene  rágni  a  szót,  mint  a  kisgyermeknek  a 
falatot  és  hogy  a  kultúra  (miért  nem  cultura  ?) 
mind  tágabb  körökben  és  intenzívebben  (miért 
nem  intensivebben  ?)  terjed  köztünk  és  lépést  tart 
vele  a  nyelvismeret  is,  ezt  én  vigasztalásnak  el 
nem  fogadhatom,  komolynak  meg    még  kevésbé. 

Magyarországon  beszélünk  össze-vissza  magya- 
rul, szerbül,  oláhul,  tótul,  horvátul,  németül.  Hány 
nyelvet  tanuljunk  még  hozzá,  hogy  minden  idegen 
szót  —  csak  az  európai  nyelveket  is  1  —  helyesen 
tudjuk  leírni  s  az  idegen  helyesírásból  helyesen 
tudjuk  elolvasni? 

A  kultúra  és  a  nyelvismeret     sohasem  terjedhet 
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odáig,  hógfy  bármely  nemzet  nagy  tömegbe  mást 
ismerjen,  mással  éljen,  mint  a  maga  kultúrájának 
közvetítő  eszközeivel.  Tudhat  Magyarországon  négy 
millió  ember  németül,  egy  millió  franciául,  száz- 
ezer angolul,  százezer  olaszul,  ezer  spanyolul,  öt- 
száz dánul,  de  senki  sincs,  aki  ezt  mind  vala- 
mennyit tudja,  tehát  egyik  vagy  másik  esetben 
minden  olvasót,  az  ország  összes  millióit  kisegí- 
tem, ha  az  én  helyesírási  metódusom  szerint 
adom  ajakára  az  ismeretlen,  vagyis  —  mert  ide- 
gen betűértékkel  leírt  —  tehát  reá  nézve  olvas- 
hatatlan szót. 

És  még  ez  is:  mindazok  közül,  akik  magyarul 
írni  és  olvasni  tudnak,  hányan  vannak  —  legalább 
is  50Vo,  aki  magyarul  sem  tud  korrektül  és  hibát- 
lanul írni.  Mily  haszonnal  írom  én  le  ezeknek  az 
idegen  helyesírású  szót?  Hiszen  a  hírlapok  — 
írástudó  emberek  munkája  is  tele  vannak  helytele- 
nül írott  idegen  szókkal.  A  legképtelenebb  helyes- 
írási hibákkal  van  forgalomban  nálunk  egész  tö- 
mege az  idegen  szóknak.  Nem  is  említve,  hogy  a 
legcifrább  kiejtése  dívik  szerinszerte,  egy-egy 
szóról  kétféle  is  s  az  igazi  még  sincsen  közte. 

Egy  komoly  ellenvetést  lehetne  felhozni  ellenem 
8  ez  az,  hogy  külföldön  is  a  napi  forgalom  neveit 
idegen  helyesírással  írják.  Ez  igaz.  Egy  francia 
színlapot  tudok,  azon  ott  áll  ez  a  szó  János.  A 
francia  újság  azt  írja  Munkácsy;  az  első  francia 
színpad  hősnője  Reichenberg  k.  a.  A  Figaró  azt 
írja  a  Neue  Freie  Presse  után:  Herr  von  Hegedűs 
(ü-jc     nincs).     Ez     mind    igaz,    de    van  egy  nagy 
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különbség  a  dologban.  Ez  az,  hogy  míg  mi  nagy 
képpel  keressük  grammatikában  és  lekszikonban, 
hogy  hogyan  kell  kiejteni  egy-egy  idegen  szót 
vagy  nevet,  addig  a  franciára  nézve  nem  létezik 
idegen  szó  vagy  név,  az  mind  e  neveket  franciának 
nézi  és  veszi  és  a  színlapról  azt  olvassa,  hogy 
Zsanosz,  az  újságból  azt,  hogy  Mönkakszy,  hős- 
nőjét Résambér  k.  a.-nak  hívja,  a  Figaróból  pedig 
a  mi  képviselőink  nevét  így  olvaissa  ki,  hogy  Er 
von  Ézsdüsz. 

Ha  ön,  tisztelt  olvasóm,  vagy  ellenfelem,  egy 
francia  embert  megkérdez  az  iránt,  hogy  miképpen 
írják  ők  az  idegen  szókat,  akkor  a  francia  elbámul 
és  azt  mondja :  Idegen  szó  ?  Mi  az  ?  A  francia 
nyelvben  nincsen  idegen  szó.  A  francia  ember 
tehát  mindent  a  maga  betűinek  értéke  szerint  ol- 
vas el  s  ezt  egészen  természetesnek  tartja.  Rá- 
nézve egyáltalán  fel  sem  merül  az  a  kérdés,  hogy 
a  maga  helyesírásával  írja-e  az  idegen  szókat  vagy 
sem.  Neki  Auber,  Berger,  Meyerbeer,  Dreyfuss, 
Singer,  Hegedűs  és  Munkácsy  —  mind  kifogásta- 
lan francia  szó.  Azt  mondja  Obé,  Berzsé,  Dré- 
füsz,  Szenzsé,  Ezsdüsz.  Éppen  mint  ha  mi  azt 
mondanók  (betű  szerint  olvasva)  Dumasz,  Tha-ke- 
ra-y,  Whi-te,  ahelyett  hogy  Dumasz,  Zekére,  Veit 
Ez  a  nagy  különbség  abban,  ha  mi  írunk  mások 
helyesírásával  és  ha  mások  írnak  a  mi  helyesírá- 
sunkkal. A  francia  könnyen  elvan  a  mi  nagy- 
ságaink nélkül.  Nem  tartozik  műveltségének  teljes- 
ségéhez, hogy  jeleseinknek  tudja  a  nevét  Nekünk 
azonban  tudnunk  kell  az  ő  története  nagy  neveit. 
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irodalma  hőseit  és  művészeit.  így  az  angoléit,  az 
olaszéit  és  a  többi. 

Az  pedig  tiszta  dolog,  hogy  a  francia  és  az 
angol  neveknek,  melyeket  egy  életen  át  tanulunk, 
a  felét  sem  tudjuk  korrektül  kiejteni.  Micsoda 
önámítása  ez  a  műveltségnek  ?  Ha  hozzászoknánk 
a  kiejtésük  szerint  való  írásukhoz,  legalább  tud- 
nók az  egyiket  pontosan. 

Anonimusz  úr  cikkében  előfordulnak  ezek  a 
mondatok: 

„A  keserű  érzésben,  a  mi  nagyjaink  nevének 
eltorzítása  miatt  a  külföldön,  magam  is  teljes  mér- 
tékben osztozom,  de  ez  még  nem  ok  arra,  hogy 
Munkácsy,  Jókai  szép  magyar  nevéből  Mounkaatchy-t 
és  Yaukai-t  torzítsunk  egy  pár  léha  francia  ked- 
véért és  minden  egyes  nemzetnek  az  ő  módja 
szerint. 

Az  ő  igazi  tisztelőik  tudják  nevüket  helyesen 
kiejteni  is. 

Sőt  ellenkezőleg,  arra  fektessünk  különös  nyo- 
matékot, hogy  e  dicső  nevek  érintetlen  tisztasá- 
gukban maradjanak  és  így  váljanak  a  magyeir 
nemzet  dicsőségének  hír  hordozóivá  I  Őrizkedjünk 
az  úgy  is  ijesztően  terjedő  kozmopolitizmustól  I" 

Mit  jelent  az,  hogy  egy  pár  léha  francia  kedvé- 
ért eltorzítsuk  a  mi  szép  magyar  neveinket?  Ki 
tanácsolja  azt?  En  csak  azt  mondom,  hogy  nem 
mi  írjuk  nekik,  hanem  ők  bár  írnák  maguknak  a 
mi  neveink  hangzását  az  ő  betűjegyeikkel.  Ha  u-t 
kell  frniok,  hát  azt  a  jegyet,  amely  náluk  jelenti 
az  u-t.  Ekkor  legalább  tudnák,    hogy    minek    hív- 
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nak  bennünket.  Hiszen  az  a  torzítás,  amit  ők  mű- 
velnek a  mi  neveinkből,  amikor  a  mi  helyesírá- 
sunk szerint  leírt  nevet  az  ő  helyesírásuk  szerint 
olvassák.  Hég^éduche  helyet  Ezsdüszt  olvasnak  a 
Hegedűsből.  És  mi  a  kozmopolitizmus  abban,  ha 
én  meg  akarom  tanítani  a  becsületes  magyar  szó 
igazi  hangzására  az  idegent  és  mi  nemzeti  legyen 
abban,  hogy  az  én  helyesírásomból  olvasson  ki  az 
idegen  értelmetlen,  hamis  hangokat:  ezt  nem 
tudom. 

Egyébiránt  azt  konstatálom,  hogy  az  idegen  szók 
rendszere  az  összes  európai  nagy  nemzetek  közül 
csak  a  német  nyelvben  van  meg.  Mi  inkább  szolgai, 
mint  értelmes  tanítványai  a  németnek,  sok  egyéb 
cókmókkal  ezt  is  átvettük  tőle.  Ki  nem  tudja  az 
adomát,  amely  a  három  nagy  nemzetnek :  az  an- 
golnak, franciának  és  a  németnek  tudós  módsze- 
rét jellemzi.  Feladják,  hogy  könyvet  kell  írni  az 
oroszlánról.  Az  angol  tudós  fogja  magát,  elmegy 
a  sivatagba,  a  tanyáján  keresi  fel,  megfigyeli,  ki- 
tanulja a  puszták  királyának  szokását,  természe- 
tét 8  úgy  ír  róla  könyvet.  A  francia  kimegy  a 
párisi  állatkertbe  s  ott  ismerkedik  meg  témájával. 
A  német  összeszed  minden  könyvet,  amely  Hero- 
dottól  máig  íródott  az  állatok  királyáról,  áttanulja 
s  ebből  ír  üj  könyvet.  Hiányzik  az  adomából  a 
magyar  tudós.  Megmondjam-e  keserűségemben, 
mit  tenne  a  magyar  tudós  —  kivéve  Hermán 
Ottót  — ,  ha  az  Akadémia  ezt  a  pályakérdést  ki- 
tűzné? —  Fogná  magát  és  lefordítaná  kivonato- 
a  német  könyvét. 
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Mert  mi  mindenben  a  némettel  pendülünk  egy 
húron.  A  francia  s  az  angol  a  természetet  vizs- 
g'álja,  a  német  a  könyvet.  A  francia  s  az  angol 
beutazza  a  világot  s  megírja,  amit  látott.  A  német 
megkritizálja,  amit  a  francia  és  az  angol  megírt  8 
átszedi  a  török,  a  japán  és  kínai  neveket  francia 
helyesírással,  mi  meg  átvesszük  a  némettől.  A 
francia  az  óvllág  összes  görög  és  latin  isteneit, 
hőseit  és  dolgait  átfranciásítja,  mert  nem  tűri  meg 
nyelvében  az  idegent.  Azt  írja :  Orace,  Andro- 
maque,  Thesée,  Diáne,  Cicerón,  Jőve  és  úgy  ejti 
ki,  hogy  Orász,  Andromak,  Tezé,  Dián,  Sziszerón, 
Dzsov.  Mi  pedig  írjuk:  Horatius,  Andromache, 
Theseus,  Diana,  Ciceró,  Zeusz,  Jupiter  és  ejtjük 
vegyest  magyarosan  és  latinosan.  A  francia  és 
angol  elfogadják  a  modern  nevek  eredeti  (idegen) 
helyesírását  (nyilván  kénytelenségből,  mivel  csak 
írva  s  nyomtatva  kapják),  de  következetesen  an- 
gol és  francia  kiejtéssel  mondják  ki.  Mi  is  elfo- 
gadjuk az  idegen  nevek  idegen  helyesírását,  de 
kinevetjük  vagy  lenézzük  egymás^,  ha  rosszul  ír- 
juk le,  ami  sokszor  és  kinevetjük  egymást,  ha 
rosszul  ejtjük  ki,  ami  majd  mindig  megtörténik. 
És  ezt  mi  tudományos  álláspontnak  tartjuk.  Es 
ezzel  harmadszor  is  rászolgálunk  arra,  hogy  ki- 
nevessük egymást  és  magunkat 


Nemzetiségi  kérdésünk, 


Ez  az  állam,  mióta  Árpád  bejövetelével  meg- 
alapíttatott, sok  rázkódáson  ment  keresztül.  A 
magyar  uralmat  ismételve  érték  katasztrófák,  ezer 
év  óta  megesett  az,  hogy  az  állam  szuverenitását 
legázolták  a  tatárok;  letiporták  a  törökök,  el- 
taposták a  németek  és  volt  itt  tatárvilág,  volt 
törökuralom,  volt  német  fönnhatóság.  De  egyszer 
sem  volt  sem  román,  sem  tót,  sem  szerb.  Az  ide- 
gent mindig  a  magyar  döntötte  meg  és  helyébe 
is  mindig  az  éledt  fel  újra.  Hogy  lehet  abban 
kételkedni,  hogy  az  államnak  szükségképpen  ma- 
gyarnak kell  lennie?  Tudom,  azt  mondják,  hogy 
régen  nem  volt  nemzetileg  magyar;  állami  nyelve 
latin  volt  stb.  De  mit  tesz  ez?  Régen  úgy  volt, 
ma  nem  úgy  van.  Mert  régen  minden  civilizáció 
nyelve  a  latin  volt,  de  a  nemzetek  elejtették  a 
latint  s  helyébe  tették  a  magokét.  Mi  is  helyébe 
tettük  a  magunkét.  Nem  a  törököt,  mely  egyszer 
leigázott  bennünket,  sem  a  németet,  mely  szintén 
leigázott  bennünket,  annál  kevésbé  olyanok  nyel- 
vét, akik  sohasem  igáztak  le  bennünket,  hanem  a 
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magunkét,  a  magyar  nemzetét,  a  magyart.  Ez  oly 
egyszerű,  oly  természetes,  mint  a  lélegzés. 

Most  jönnek  a  konzekvenciák  :  természetes,  hogy 
ezen  tanítjuk  értelmiségünket,  természetes,  hogy 
iparkodunk  mindenkit  reá  megtanítani,  mert  min- 
denkinek szüksége  van  reá  e  hazában  s  e  hazá- 
nak viszont  szüksége  van  mindenkire.  Aki  pedig 
nem  tud  magyarul,  az  a  nemzet  értelmi  nagy 
munkáiban  hasznavehetetlen  és  magára  nézve  a 
boldogulás  egyik  elsőrendű  fegyvereivel  szegényebb 
azoknál,  akik  tudnak  magyarul.  Vesztes  a  nemzet 
vele,  vesztes  vele  az  egyén  is. 

De  senki  se  higyje,  hogy  ez  a  mi  nemzetiségi 
kérdésünk  I  ez  csak  a  mi  etikai  alapunk  ebben  a 
harcban.  Ez  csak  azt  bizonyítja,  hogy  a  nagy 
igazság  a  részünkön  van,  még  pedig  a  hármas 
igazság:  a  történelem  igazsága,  a  politikáé  és  a 
jogé  és  ez  adja  belső,  erkölcsi  erőnket. 

A  nemzetiségi  kérdés  egészen  más  dolog.  Az 
korunk  vezérlő  és  mozgató  érzülete.  És  tudjuk* 
hogy  a  kor  mozgalmai,  ha  elkapták  az  elméket, 
nem  respektálnak  semmit :  se  történelmet,  se  jogot, 
se  igazságot.  Kitűzetnek  célnak  és  eszközévé  lesz- 
nek minden  egyéb  emberi  törekvésnek  és  szen- 
vedélynek. Bűnnek  és  erénynek  egyaránt.  Szolgá- 
latukba áll  a  rajongó,  zászlajára  tűzi  a  hivő,  oda- 
szegődik a  számító,  a  haszonlesés,  a  pályakereső, 
a  szerencsehajhász;  eszköznek  s  célnak  használja 
felváltva  a  politikus  és  így  tovább.  Az  eszme  a 
személlyel  összekeveredik,  hol  megnemesíti,  hol 
beszennyezi    egymást   a    kettő.    Cavour    egységes 
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Itáliát  csinált  vele,  Bismarck  egységfcs  Németorszá- 
got, Oroszország  él  vele  otthon,  hogy  egységes 
orosz  nemzetet  teremtsen,  külföldön,  hogy  egysé- 
ges államokat  megbontson.  Egy  vakmerő  kópé 
állást  szerez  magának  vele  s  esetleg  sikkaszt  és 
tovább  áll.  Ismétlem,  célja  lesz  az  embereknek  s 
céljaik  eszközökké  alacsony  itt  atnak  le  általok.  És 
ebben  a  képében  kell  a  politikus  embereknek  vele 
leszámolni :  semmi  érzelgés,  semmi  képmutatás, 
ha  szabad  kérnem.  A  dolgot  respektálom,  az  em- 
berére gyanús  szemmel  nézek.  Egy  állam,  amely 
idegen  ajkú  —  nem  az  állam  nyelvén  beszélő 
felekezeteknek  autonómiát  ad,  azt  biztosítja  s  ad 
hozzá  templomban  és  minden  egyházi,  társadalmi^ 
politikai,  gazdasági  stb.  egyesületükben  szabad 
nyelvbeli  használatot;  mely  megengedi  intézetek, 
színházak,  iskolák  és  egyesületek  ápolását  minden 
nemzetiségnek :  ez  az  állam  nem  vádolható  azzal, 
hogy  ellenséges  érzülettel  van  a  nemzetiségek  iránt. 
A  magyar  országgyűlés  kiszabadítja  az  *  oláh  egy- 
házat a  szerb  egyház  körmei  közül.  Míg  együtt 
voltak,  egymást  gyűlölték  s  nem  értek  rá  a  ma- 
gyart gyűlölni.  A  magyar  állam  megszabadította 
egyiket  a  másiktól,  mindegyiknek  biztosította 
autonómiáját  és  szabadságát  s  most  mind  a  kettő 
a  magyar  államnak  opponál.  Ilyen  csak  ott  fordul 
elő,  ahol  az  állam,  akár  hagyományból,  akár 
kénytelenségből  méltányosságot  gyakorol.  Orosz- 
országban, Németországban  ilyesmire  példa  nincs, 
ott  minden  kisebbség  sanyargattatik,  erőszakkal 
pusztíttatik,  még  kísiijátitás  által  is. 

J. .  A  —gyí  lágert.  S 
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És  van-e  vájjon  újságolvasó  ember  Magyar- 
orsxágon,  aki  ne  ismerné  az  erdélyi  oláh  pénz- 
intézeteket és  a  lúrócszentmártoniakat  ?  Ott  az 
egyesület  és  a  halmozott  pénzerő  nemzetiségi  cé- 
lokat szolg-ál.  A  föld  kerekségén  az  meg  nem  töret- 
nék sehol.  Itt  meg  van  tűrve,  de  még  bocsánatot  is 
kérjünk  hozzá,  hogy  magyar  kultúr  egyesületet 
hozunk  létre,  holott  oláh,  tót  és  szerb  hasonló 
egyesületek  is  vannak? 

A  magyar  államnak,  mint  minden  más  állam- 
nak, csak  egy  kötelessége  van :  hogy  mivoltának, 
magyar  voltának  következményeit  levonja  s  pol- 
gárai anyagi  és  erkölcsi  érdekeinek  becsületes  őre 
legyen.  Ami  e  kötelességei  teljesítésében  gátolná, 
azt  nem  szabad  tűrnie.  Senkinek  a  nemzetiségét 
nem  bánthatja;  de  senkitől  sem  szabad  eltűrnie 
az  országnak  erkölcsi  feldarabolását  és  szétszak- 
gatását,  nemzetiségi  jelszók  alatt.  Nem  szabad  el- 
tűrnie a  nemzet  egységének  szétbontását  érdek- 
csoportokra, a  részek  ellentétbe  helyezését  egy- 
mással nyelvek  szerint,  az  összetartozandóság  érze- 
tének meglazítását.  Magyarán  mondva :  az  államra 
nézve  nemzetiségi  kérdésnek  nem  szabad  lenni. 
Nagyszívű  és  nagylelkű  idealisták  tévedése  juttatta 
e  monstrumot  a  mi  törvénykönyvünkbe.  Az  állam 
állam  és  magyar  itt.  Féltékenyen  kell  őrködnie 
állami  attribútumainak  integritása  fölött,  elsősor- 
ban magyarsága  fölött.  Ettől  függ,  hogy  képes 
legyen  őrködni  polgárainak  érdekei,  jóléte  s  jogai 
fölött  is.  S  hogy  miképpen  tudja  megóvni  mind 
a  kettőt,  aszerint  él  vagy    enyészik    más    államok 
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között;  gyarapszik  mások  rovására,  vagy  bukik 
mások  g^yarapodására.  Hasonló  a  feladata  más 
országoknak :  déli  határainkon  Szerbia  és  Oláh- 
országnak, de  —  otthon.  A  nemzetiségi  kérdés 
megoldása  a  műveltség,  az  erő,  az  okosság  és  a 
bölcs  kormányzás  kérdése  csak.  Szabadságot  ad- 
hat a  magyar  állam  —  és  ád  is  —  egyformát 
mindenkinek ;  nemzetiséget  csak  egyet  adhat :  a 
magyart ;  mert  nem  Szerbiát,  nem  Romániát,  nem 
Tótországot  van  hivatva  alkotni  és  felvirágoztatni, 
hanem  Magyarországot.  Nem  magyarajkú  alatt- 
valóinak ád  egyházi  autonómiát,  egyesületi  jogot, 
szabad  szót,  szabad  sajtót  s  a  nyelv  szabad  hasz- 
nálatát mindezekben.  Aki  bárhol  többet  remél 
ennél,  fordítson  hátat  Magyarországnak;  de  tudni 
kell,  hogy  aki  Csehországban  cseh  korcsmában 
németül  beszél,  azt  igen  hamar  megverik ;  Zágráb- 
ban az  utcán  hölgyek,  mert  magyarul  beszélnek, 
fiatal  emberek  által  inzultáltattak :  Oroszország 
erőszakosságairól  hallgatok ;  Posenben  a  papot, 
aki  temetésnél  lengyel  beszédet  mondott,  börtönbe 
hurcolták  és  Észak-Amerikában,  a  szabadság  ha- 
zájában, ahol  a  németek  száma  milliókra,  a  külön- 
féle nemzetiségeké  százezrekre  megy,  a  más,  mint 
angol  nyelven  írt  szerződés  nem  perelhető. 

Tételeim  tehát  ezek :  nemzetiségeink  vannak,  de 
nemzetiségi  kérdés  nincs.  Az  államnak  vannak 
jogai  és  kötelességei ;  a  polgároknak  szintén.  Az 
állam  őrködik  azon,  hogy  ki-ki  jogait  élvezhesse, 
kötelességeit  teljesíthesse ;  a  polgárok  őrködnek 
azon,  hogy  az  állam  is  ezt  tehesse    és    tegye    is, 
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azért  szabadok  és  van  alkotmányuk.  Nemzetiségi 
jogcímen  privilégiumot  alattvaló  nem  élvezhet. 
Nemzetisége,  amely  jellemét  megadja,  melyhez  jo- 
gok és  kötelességek  vannak  kötve,  csak  az  állam- 
nak van,  mert  anélkül  el  nem  lehet.  Az  egyes 
polgárra  nézve  mindegy,  akár  magyarnak,  akár 
románnak,  akár  horvátnak,  akár  szerbnek  vagy 
tótnak  vallja  magát.  Az  államra  nézve  nemcsak, 
hogy  nem  mindegy,  de  sőt  lehetetlen,  hogy  más 
legyen,  mint  magyar.  Egynek  pedig  kell  lennie. 

E  szerint  nemzetiségi  kérdés,  amely  kényelme- 
sen el  nem  fér  a  mi  alkotmányunk  keretében, 
nincsen,  nem  is  jogosult;  ami  van,  az  csinálódik, 
okoz  több-kevesebb  kellemetlenséget  és  alkalmat- 
lanságot ;  de  el  fog  múlni,  mint  etikai  tartalom 
nélkül  való  törekvés. 

Ha  azonban  valaki  azt  állítja,  hogy  van  olyan 
is,  amely  a  mi  alkotmányos  szabadságunkba  bele 
nem  fér:  akkor  az  nem  nemzetiségi  kérdés  már, 
hanem  hazaárulás.  Azt  nem  megoldani,  hanem 
megsemmisíteni  kell.  Mert  az  nem  testvériséget 
akar,  hanem  háborúságot. 


Hazafiság  és  művészet. 

(1896.) 


Egy  berlini  színésznő  szerepeit  itt  fővárosunk- 
ban, na^  hatást  tévén  a  színházi  habitüékre,  ami 
át  szokott  ragadni  a  közönségre  is.  Nevezetesebb 
annál,  hogy  egy  német  színésznő  ma  Budapesten 
még  10—12  telt  házat  csinál  egy  végben,  ezúttal 
AZ,  hogy  a  magyar  hírlap>ok  (a  Budapesti  Hirlapot 
kivéve)  valósággal  kultusszal  vették  körül  e  német 
apostolt,  sőt  majdnem  hajba  kaptak  rajta.  A  hajba- 
kapás veszedelme  úgy  támadt,  hogy  egyik  lap 
megfelejtkezve  konnexióiról  a  hazai  művészettel, 
föltétlen  hódolást  vitt  az  idegennek  lábai  elé,  de 
másnap,  nyilván  szeretetreméltón  megintetvén,  meg- 
felejtkezését  azzal  kívánta  jóvá  tenni,  hogy  az  ide- 
gen művésznőt  alaposan  lehordta,  kollégáit  pedig, 
akik  csak  azt  cselekedték,  amit  ő,  megleckéztette 
léha  udvarlásukért  az  idegen  múzsa  körül.  Ez  vi- 
szont egyik  helybeli  német  újságíró  kollégánkat 
csábította  arra,  hogy  a  kérdést  elvi  szempontokra 
emelje  s  prelekciót  tartson  a  művészet  nemzetközi 
természetéről. 

Most  a  hóbortos  vendégszereplésnek    vége    van 


t  ránk  nézve  elérkezett  az  idő,  hogy  elvi  oldalát 
e  dolognak  kissé  meghányjuk-vessuk. 

A  színésznő,  aki  itt  vendégszerepelt,  egy  kassai 
zsidóleány,  tehát  magyar,  aki  úgy  került  a  néme- 
tek közé,  hogy  keveselte  a  stipendiumot,  amelyet 
a  magyar  színésziskola  kínálhatott  neki.  Bécs  töb- 
bet ígért,  tehát  Bécsbe  ment  s  német  színésznő 
lett.  Most  Berlinben  udvari  művésznő,  aminek 
nincsen  jelentősége.  Nem  mintha  ott  is  ne  lehetne 
egy-egy  jó  színész,  de  Berlin  színészete  általában 
a  német  színészetben  nem  számít,  nem  fokmérője 
a  művészetnek.  Másod-,  harmadrendű  vidéki  szín- 
társulatok képességei  vannak  ott  a  színészet  élén. 
Ez  egy  különösség,  de  tény,  hogy  Bécsé  e  tekin- 
tetben az  elsőség,  azután  jön  még  vagy  öt  német 
város  és  csak  azután  Berlin,  színészetének  művészi 
értéke  tekintetében. 

Emiatt  azonban  lehetett  volna  a  kassai  hölgy 
igen  nagy  művésznő ;  nem  ez  az  oka,  hogy 
nem  volt.  O  az  oka,  hogy  Berlin  színészi  átlaga 
fölé  nem  emelkedett.  Legfényesebb  művészi  ado- 
mánya egy  kifogástalan  termet,  azután  jön  egy 
érdekes  fej,  most  egy  hosszú  sor  középszerű  te- 
hetség és  végül  egy  jól  kidolgozott  gyakorlat, 
mely  termetet,  fejet  és  alárendeltebb  művészi 
adományokat  egzecéroztat.  Ezért  lelkesült  két 
héten  át  Budapest  és  magyar  sajtója. 

Ez  megnyugvásunkra  szolgál,  mint  jellemző 
körülmény.  A  kcissai  kisasszony  —  akármint  ját- 
szott is  —  vendégszereplését  igen  jól  rendezte  el. 
Ebben  föltétlen  elismerés  illeti  a  művészetét.  'Még 
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azt  a  gyémántot  is  elvesztette,  amelyet  minden 
ilyen  utazó  művésznő  el  szokott  veszteni :  még-  a 
legnagyobb  is,  aki  egyszernél  többször  lép  föl 
valahol,  elveszti  Patti,  elveszti  Sarah,  elveszti  Nils- 
son  stb.  Sarah  —  ahol  már  egyszer  a  gyémántot 
elvesztette  —  másodesetben  már  vérhányást  kap 
a  harmadik  felvonás  után  és  görcsöket.  De  azért 
végigjátsza  szerepét  őrjítő  halálmegvetéssel  és  el- 
ragadó bágyadtságot  hozván  magával,  ha  kitapsol- 
ják. Ez  a  gyémánt-elvesztés  a  szentpétervári  iskola. 
Ott  van  az  az  egyetem,  ahol  a  művészi  svindlér- 
ség  doktori  diplomáját  szerzik  az  adeptusok. 

Nem  tartozunk  azok  közé,  akik  a  nemzeti  szín- 
háznak különben  jelentékeny  tehetségeit,  vagy  akár 
kész  művészeit  is  ízléstelen  kultusszal  veszik  körül 
Azt  hiszem,  nem  is  vagyunk  föltétlen  kegyeikben 
becsvágyó  szépeinknek.  De  hidegebb  természe- 
tünknek sem  bocsátanók  meg  azt  a  megfelejtke- 
zést,  hogy  nemzeti  színházunk  székvárosában  ün- 
neplésre méltó  művészetnek  hirdessünk  egy  színészi 
rutint,  mely  közhelyekkel  dolgozik,  középszerűség- 
gel merészen  provokál  s  egy-két  színészi  fogás 
birtokában  magát  isteni  titkok  tulajdonosaképp>en 
viseli.  Ha  a  mi  színésznőinkben  csak  annyi  mű- 
vészi tőke  volna,  amennyi  e  körünkből  gazdag 
anyagi  és  erkölcsi  jutalommal  eltávozott  kassai 
kisasszony  összes  vagyonát  kiteszi,  igen  nagy 
volna  a  mi  szegénységünk. 

Mi  volt  tehátlan  oka  mégis    a    nagy    sikernek? 

A  rendezés,  amely  temérdek  embert  tudott  ér- 
dekkörébe vonni  és  levette  az  összes  fővárosi  saj- 
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tót  a  lábáról  s  ez  utóbbi  va^  nem  tudta  foI- 
ismerni,  vagy  nem  merte  nyilván  kimondani  a  ven- 
dég-művész értékét. 

Es  most  a  tények :  egy  magyar  leány,  akinek 
nem  elég  az  anyagi  jutalom,  amellyel  a  magyar 
művészet  (vagy  művészete  magyar  nyelven)  ke- 
csegteti, beáll  németnek,  és  célját  eléri.  De  egy 
nap  azt  veszi  észre,  hogy  neki  ez  nem  elég.  EljŐ 
tehát  Magyarország  fővárosába,  föllép  s  Magyar- 
ország fővárosa  lába  elé  borul,  anyagi  és  erkölcsi 
kincseit  odarakja  elpártolt  leánya  lába  elé.  Es  a 
kassai  kisasszony  azzal  a  megnyugtató  tudattal 
tér  vissza  a  német  császár  fővárosába,  hogy  élete 
föladatát,  születése  kötelességeit,  földi  hivatását 
nem  tévesztette  el :  Magyarország  igazolta,  sőt 
megjutalmazta  azért,  amit  tett. 

A  kassai  kisasszonnyal  ugyan  mit  sem  vesztett 
Magyarország  művészete,  ez  az  én  meggyőződé- 
sem, de  szereplésével  Budapesten  kegyetlen  csor- 
bát szenvedett  a  mi  erkölcsünk. 

En  senkivel  sem  perlek.  Kultiválja  mindenki  a 
német  múzsát  tetszése  szerint ;  de  én  e  kultuszt 
együgyűnek  és  bűnnek  tartom  a  mi  fővárosunk- 
ban, ha  a  magyar  sajtó  és  a  magyar  előkelőségek 
gyakorolják.  Noblesse  obiige.  Bismarck  expropriálja 
a  lengyeleket,  mi  ünnepeljük  az  ő  előőrseit.  Utóda 
bolond  lenne,  ha  még  egyszer  meg  nem  próbálná 
bennünket  is  —  cxpropriálni.  Mert  mi  szörnyű 
nagy  hazafiak  vagyunk,  ha  bajban  vagyunk,  ha 
tatár  dúl,  török  deportál  és  német  fojtogat ;  de 
mikor  a  magunk    urai    vagyunk,    hordozzuk    min- 
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denkínek  a  sleppjét,  ha  csak  egy  szép  termetíí 
kassai  német-magyar  zsidóleányét  is.  Nincs  más  föl- 
tételünk hozzá,  mint  ho^  a  kaszinó  menjen  az 
oktalanságban  elül. 

Az  egész  epizódnak  a  fejére  tette  a  csörgő- 
sapkát egy  helybeli  német  újság,  mely  a  magyar 
hírlapok  ama  kis  viszályát,  mely  ez  ügyben,  mint 
soraim  elején  megírtam,  támadt,  elvi  szempontok 
alá  vonta  s  eképpen  írt :  „Ha  önök  síkra  szálla- 
nak  a  tételért,  hogy  magyar  színésznő  nem  be- 
szélhet németül,  akkor  ki  kell  vonniok  azt  a  végső 
következtetést  is,  hogy  a  nemzetiség  megóvandó 
minden  téren  az  utolsó  konzekvenciákig.  Nemde? 
Bizonnyára,  felelik  önök.  Nos,  akkor  minden  ma- 
gyar születésű  művész  csak  magyar  könyveket 
írhatna,  csak  magyar  képeket  festhetne  és  csak 
magyar  dalokat  szerezhetne.  Már  most,  ha  önök 
ezt  helybenhagyják,  akkor  —  hogy  csak  a  leg- 
nagyobbakról  szóljak  —  cl  is  ítélik  Széchenyit, 
Lisztet,  meg  Munkácsyt.  Széchenyi  művei  leg- 
nagyobb részét  németül  írta.  Liszt  német  dalok- 
hoz komponált  zenét  és  Munkácsy  Münchenben 
német  képeket  festett.  De  Liszt  oratóriumai,  Mun- 
kácsy mesterművei  sem  állhatnának  meg  az  önök 
kritikája  előtt.  A  szentek,  kiket  Liszt  dicsőített, 
nem  voltak  magyarok,  Milton  és  Mozart,  kiket 
Munkácsy  festett,  szintén  nem  születtek  a  Tisza 
és  Duna  közén.** 

Visszautasítom  mindenek  fölött  a  kétségbeesett 
logikát,  melyre  ez  az  okoskodás  fűzve  van.  A 
művészetekben  mindenesetre  kiváló  értékű  a  nem- 


zcti  momentum.  Ho^  ez  abból  állana,  hog^  egy 
magyar  festő  ne  festhessen  képet  csak  olyról,  aki 
Magyarországon  született  és  a  magyar  zeneköltő 
és  poéta  ne  dicsőíthessen  csak  magyar  nemzeti 
szenteket :  ezt  csak  olyan  szent  gondolhatja  és 
hirdetheti,  akinek  semmi  sem  szent,  legkevésbé 
a  józan  ész. 

A  kérdés,  mely  föl  van  vetve,  ebből  áll :  ha 
egy  magyar  születésű  művészi  képesség  idegen 
nemzet  szolgálatába  lép,  és  ott  becsületet  vall, 
tisztesség  neki  is,  nekünk  is  (a  szegényeknek,  akik 
a  gazdagnak  becseset  adtunk,  bár  nem  rajtunk 
múlt,  hogy  ne  adjuk),  de  nekünk,  akik  nemzeti 
munkánkból  az  erőt  elvesztettük,  kár  is.  Azonban 
el  tudjuk  viselni,  sőt  némi  keserűséggel  vegyes 
hivalkodásra  is  képesek  vagyunk,  ha  lelkileg  és 
szellemileg  magokat  expatriált  jeles  honfitársaink- 
ról beszélünk.  Nem  tesz  különbséget  a  személyre 
nézve,  ha  ez  a  költészet,  tudomány,  vagy  színmű- 
vészet terén  történik  is;  de  objektíve  az  igen 
nagy  különbség,  mert  ez  reánk  nézve  szőrin-szá 
Ián  elveszett,  míg  a  képíró,  a  zeneíró  ecsetével 
dolgozik  és  a  hangokkal,  amelyekben  megél  a 
magyar  lélek  és  jellem.  A  német  nyelvben,  mint 
művészi  anyagban  ez  nem  él  meg. 

De  józanul  az  egyéntől  elviselhetetlen  áldozatot 
—  sem  anyagit,  sem  erkölcsit  —  nem  szabad 
követelnünk.  Ha  valaki  több  dicsőségre  szomjaz, 
mint  amennyit  mi  neki  adhatunk,  vagy  ha  több 
pénzre  éhez,  mint  amennyivel  mi  szolgálhatunk, 
az  ám  menjen  Isten  hírével,    semhogy    egy    egész 
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életen  át  étlen-szomjan  itthon  sanyarogjon.  Ezért 
még  hazafi  is  lehet.  Mert  hiszen  nem  mindenki 
képes  áldozni  is,  hát  még  nagyot  áldozni  a  hazá- 
ért. Tehát  nem  gáncsoljuk.  Menjen  Isten  hírével. 
Örvendünk,  ha  nem  voltak  reményei  csalókák  s 
vágyai,  melyek  kivitték,  beteljesednek. 

Hanem  két  föltétele  van  a  mi  ilyetén  megnyug- 
vásunknak :  első,  hogy  ott,  ahol  van,  a  fajának  s 
hazájának  becsületére  váljék;  a  másik  az,  hogyha 
megnyerte  a  nagy  világ  tapsát  és  pénzét,  hát  — 
érje  is  be  vele  s  ne  vágyjék  a  hazaira,  melyet 
megvetett,  mert  keveselte.  Itthon  az  önérzetesek- 
nek és  híveknek  csak  botránykozására  van  szerep- 
lése. Ami  tapsot  és  pénzt  itt  kap,  az  egy  demora- 
lÍ2:ált  nemzeti  közérzet  gyászos  forrásaiból  ered. 


A  szabad  sajtó 
50.  születésnapján, 


Ne  ámítsuk  masrunkat,  amíg  mi  bent  ifjú  lélek- 
kel ünnepét  üljük  a  sajtószabadságnak,  addig  ott 
künn  sokan  járnak  és  pedig  azok,  akiknek  gondola- 
tát tett  követheti,  azzal  a  gondolattal,  hogy  nem 
érkezett-e  el  ideje  annak,  hogy  a  sajtószabadság 
gyámság  alá  helyeztessék  ? 

Mit  kell  e  jelenségről  gondolnunk  ?  Azt-e,  hogy 
az  emberek  megcsalatkoznak  ideális  várakozásuk- 
ban, vagy  azt,  hogy  nem  az  emberek  ítélete  a  hi- 
bás, hanem  a  sajtó,  amely  nem  felelt  meg  a  maga 
feladatának  ?  Vagy  azt  kell-e  végre  gondolnunk, 
hogy  nem  azok,  akik  nekünk  sajtószabadságot 
adtak,  nem  a  sajtó  intézői,  hanem  azok  a  gyarló 
emberek,  akiket  újságíróknak  nevezünk,  hibásak 
abban,  hogy  a  sajtószabadság  népszerűsége  meg- 
rendült a  mai  nemzedékben  ? 

En  azt  hiszem,  hogy  mind  a  három  hibás  és 
hogy  mind  a  három  ártatlan. 

Azok  az  emberek,  akik  valamikor  vérük  ontásaig 
lelkesedtek  a  sajtószabadságért,  azért  lelkesedtek, 
mert  látták  a  rab  sajtót,  mert  érezték,  hogy  a  rab 
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sajtó  éles  kard  a  hatalom  kezében,  mellyel  szem- 
ben védtelenül,  fegyvertelenül  áll  a  nép,  ők  hát  a 
védtelen  állapotból  sóvárogtak  a  fegyverért,  a  sza- 
bad sajtóért,  az  ideáljukért. 

Azóta  elmúlt  50  esztendő.  Aki  nekünk  akkor 
ideálunk,  imádott  menyasszonyunk  volt,  azzal  im- 
már ötven  év  óta  közös  háztartásban  élünk.  Tisz- 
teljük, szeretjük ;  bájait,  erényeit  megszoktuk,  el- 
lenben apró  hibái,  hiányosságai  az  idővel  mind 
tűrhetetlenebbeknek  látszanak  nekünk,  mert  más 
lelkesedni,  elragadtatásban  küzdeni,  halálba,  vészbe 
rohanni  az  imádott  ideálokért  és  más  mindennapi 
prózai  munkában,  vesződségben,  aprólékos  bajok- 
kal, súlyos  gondokkal  birkózni,  megőrizve  ott  az 
ideált.  Más  az,  amikor  egy  intézmény  ideálképpen 
vágyainkban  él,  mint  alig  elérhető  cél  lebeg  előt- 
tünk, képzeletünk  által  fölpiperézve  és  más  az,  mi- 
dőn megvalósítva  polgári  életünkben,  mint  a  min- 
dennapi nagy  gépezetünk  egy  része  fungál,  rendes 
szolgálatot  tesz,  néha  jót,  néha  rosszat,  néha  ked- 
vünkre valót,  néha  kedvünk  ellen  valót. 

Ki  mondja,  hogy  nem  szép  és  kívánatos  dolog 
az  arany  ?  Gazdaggá  teszi  az  embert,  de  elszánt, 
lázas  álmokra  csak  azt  serkenti,  akinek  nincs,  aki 
küzd  érte,  a  képzeletében  rajzolja  ki  magának  az 
üdvöt,  amit  élvezni  fog,  ha  lesz:  míg  az,  akinek 
van,  lelkesedés  nélkül,  vagy  éppen  unottan  szám- 
lálja, nem  becsüli,  néha  eltékozolja  és  azt  hiszi^ 
tán  boldogabb  volna,  ha  nem  volna  és  most  is 
küzdhetne  érte. 

Ez  a  nagy  közönség  a  szabad  sajtóval  szemben. 


Talán  képes  lenne  elprédálni  csodálatos  kincsét. 
De  tudom,  ha  elveszítené  egy  napon,  újra  hadba 
indulna  érte,  hogy  visszaszerezze  magfának  vére, 
élete  árán  is. 

De  talán  maga  a  sajtó  hibás  abban,  ho^  sza- 
badságának becsülése  meg^rendült  az  emberek  szívé- 
ben? A  szabadsajtó  is  emberi  intézmény,  az  sem 
lehet  a  gyakorlatban  tökéletlenségek  nélkül. 

De  mikor  az  ember  olyan  körülmények  közé 
van  helyezve,  hogy  élete,  javai  és  szabadsága  bizto- 
tása  végett  botra  van  szüksége,  botra,  amelyre  tá- 
maszkodik, botra,  amellyel  dolgc^zik,  botra,  amely- 
lyel  védekezik :  lehetnek-e  annak  a  botnak  olyan 
kényelmetlenségei,    amelyekért    eldobná   magától? 

Ha  a  szabad  sajtónak  kényelmetlenségei  vannak 
is,  éppen  úgy  feje  és  főorgánuma  az  minden  más 
szabadságnak,  mint  fejünk  a  testnek.  Ki  látott  már 
olyan  embert,  aki  azért,  mert  feje  nem  formás, 
vonásai  tökéletlenek,  arca  bőre  szeplős,  ezen  úgy 
akart  volna  magán  segíteni,  hogy  —  leoperáltatja 
fejét  a  testéről. 

így  járna  az,  aki  vakságában  a  sajtó  szabadságá- 
hoz nyúlna  azért,  mivel  hogy  ez  is  csak  emberi 
intézmény  és  bírja  a  szabad  ember  erényei  mellett 
a  szabad  ember  hibáit,  bűneit  is. 

Mi  nekünk,  mi  a  világnak  ma  a  sajtó? 

Akik  vérüket  öntötték  ötven  év  előtt,  hogy  ne- 
künk ezt  a  kincset  megszerezzék,  nem  is  sejtették 
meg  azt  a  jelentőséget,  amelyet  ez  intézmény  el- 
érhet. Nézzék  meg  azt  a  szerény,  kezdetleges  al- 
kotmányt, az  első  szabad  prést  ebben  a  hazában* 
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melyből  az  első  szabad  szó  Magyarországion  ki- 
repült. Ami  ma  a  Londonból  Konstantinápolyba 
közlekedő  villámvonat,  ami  az  utcákon  száguldó 
villamoskocsi  az  atyáink  meséiből  ismert  delizsánc- 
hoz  képest,  az  ez  a  kis  gép  ma  a  mi  rotációs 
szörnyetegeinkhez  képest. 

Iszonyú  mennyiségben,  kimondhatatlan  gyorsa- 
sággal, összekötve  egyest  egyessel,  osztályt  osz- 
tállyal, nemzetet  nemzettel,  világrészt  világrésszel 
röpköd  széjjel  az  újságpapiros,  mindennap  újra 
hírt,  világosságot,  tájékozást,  tudást,  érzületet 
hordva  minden  házba. 

Az  emberiség  minden  vívmányát  születése  első 
percében  közkinccsé  teszi  az  újság. 

A  tudomány  tőkéit,  melyekhez  könyvek  útján 
nagy  költséggel  jutott  a  jómódú  ember,  ma  apró- 
pénzre váltja  az  újság  és  szegénynek,  gazdagnak 
nyújtja  egyaránt,  Ezres  bankót  ritka  ember  lát, 
százassal  sem  igen  dobálózhatnak.  Az  újság  krajcá- 
rokra váltja  az  emberiség  szellemi  kincseit  és  úg-y 
osztja  szét,  mert  a  krajcár  a  kunyhóba  is  el  tud 
jutni. 

A  modern  újságban  Krisztus  csodája  ismétlődik 
meg  mindennap,  de  félelmesebb  kiadásban.  Krisz- 
tus urunk  öt  kenyérrel  5000  embert  lakatott  jól. 
Az  újság  tíz-  és  százezreknek  terít  mindennap  asz- 
talt dús  szellemi  lakomára. 

De  csak  a  szabad  sajtó. 

A  régi  hatalmasok,  mert  arra,  hogy  igazságot 
halljon,  mindenkinek  szüksége  van:  a  régi  hatalma- 
sok maguknak  udvari    bolondot    tartottak,  akinek 


szabad  volt  megmondani  az  igazat  és  ezért  fizet- 
ték. Aki  elpártol  a  szabad  sajtótól,  az  a  legdrá- 
gább pénzért  bolondot  tart  magának,  hogy  hazud- 
jék neki. 

Gondolhatják  egyesek,  hogy  a  szabad  sajtó  is 
hazudik.  Ig.iz.  De  hisz  emberek  vagyunk  mi  újság- 
írók is,  önökkel  testvérek,  testvérek  emberi  erény- 
ben és  emberi  bűnben  egyaránt. 

De  a  szabad  sajtónak  választása  van  abban, 
hogy  igazat  akar-e  mondani,  vagy  inkább  hazudik. 
Es  ki  az  a  botor  elvetemült,  aki  haizudnék,  ha  megél 
az  igazságból  ?  I 

Ellenben  a  rab  sajtónak  nincsen  választása:  ha- 
zudnia kell  a  hatalom  parancsából. 

Es  ezzel  itt  vagyok  az  újságíróknál.  Ezekre  is 
azt  kell  ismételnem,  hogy  az  újságírók  is  csak 
emberek.  Azoktól  sem  szabad  mást,  mint  emberi 
dolgot  várnunk  és  azoknak  is  meg  kell  engednünk, 
sőt  el  kell  viselnünk,  hogy  emberi  hibák  nélkül  ne 
legyenek. 

A  sajtó  immár  nem  is  tudom  hányadik  nagy- 
hatalom. Azt  mondják  a  hetedik,  ne  tessék  hinni, 
mert  a  szabad  sajtó  az  első  nagyhatalom  a  vilá- 
gon. A  többi  nagyhatalmak  egész  biztossággal  csak 
a  népek  zsebéhez  férnek  hozzá.  A  szabad  sajtó  hozzá- 
fér az  emberek  lelkiismeretéhez.  Micsoda  rengeteg 
dolog,  micsoda  iszonyú  befolyás  ez  az  újságíróra 
nézve,  aki  rendszerint  nem  olyan  bölcsőben  ringott, 
amilyenben  a  világuralom  örökösei  pihennek.  Mennyi 
jellem  és  kötelességérzet,  lelkesedés  és  önzetlenség 
kell  ahhoz,  hogy  e  hatalommal  a  kezében  szerény 


és  nagyobbrészt  szegény  polgári  állásban  meg  ne 
tántorodjék  az  újságíró,  hogy  ne  csak  a  hatalmát 
gyakorolja,  önkénye,  szeszélye  és  tetszés  szerint, 
hanem  a  kötelességét  mások  iránt  is  teljesítse. 

Le  a  kalappal  uraim  az  újságírók  zaklatott  céhe 
előtt. 

Az  újság,  a  szabad  újság  az  egyetemes  emberi- 
ségnek a  legelső  és  leghathatósabb  jótékony  intéz- 
ménye. Nemcsak  a  gyámoltalanokon  segít ;  nem- 
csak a  közjótékonyságot  szolgálja;  nemcsak  a 
humánus  és  hazafias  célok  megvalósításában  vezér- 
kedik, hanem  az  egyes,  a  város,  a  nemzet,  az  em- 
beriség összes  javait,  erkölcsi,  szellemi  és  anyagi 
érdekeit  munkálja.  Az  igét  hirdeti,  az  eszmét  kür- 
töli, a  szabadságot  védi  és  a  végítélet  trombitájá- 
nak erejével  rázza  meg  igazságával  az  embereket. 
A  kalmár,  a  gazda,  a  mesterember,  a  cseléd,  a 
tudós,  a  családapa  mind  éntőlem  vár  tanácsot  és 
útbaigazítást.  A  gazdag  nálam  keresi  meg,  hogy 
hova  vigye  a  pénzét,  a  szegény  éntőlem  kérdezi, 
hogy  hol  szerezze  meg  a  mindennapi  kenyerét,  az 
ingadozó  éntőlem  vár  irányt  és  erőt,  az  érzület 
ítéletet  és  táplálékot;  a  politikus  gondolatot  és 
segítséget :  ez  irtóztató  sokaság  reggel  a  kezébe 
veszi  a  lapját  és  kiolvassa  belőle  azt,  ami  az  én 
agyvelőmön  éjszaka  keresztül  szűrődött  és  mikor 
átolvassa,  akkor  megvirradt  neki,  lát  és  tudja, 
hányadán  van  és  biztosan  megy  a  munkára,  tudja 
hová  menjen,  hogyan  szolgálja  érdekét,  családját 
és  a  hazát. 

A    nemzet    minden    gondja,    gondolata,    téveteg 
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érzülete  mindennap  mintegy  rátámaszkodó  botját 
keresi  az  én  lelkiismeretemben,  az  újságíró  lelki- 
ismerete szózatában  és  e  lelkiismei  étben  megfürdik 
reggel  és  ezzel  megy  küzdelembe  érdekeiért,  hozzá- 
tartozóiért. 

Ez  az  újságíró  manapság,  de  csak  a  szabadsajtó 
újságírója,  mert  nem  az  a  nagyobb  rabság,  mikor 
áncot  csörget  valaki  a  kezén,  ha  igazság  van  a 
szívében  :  nagyobb  rabság  az,  mikor  aranylánc  van 
a  nyakán  és  hazugság  a  szívében. 


Költészet. 


Költő  a  szó  szoros  értelmében  az,  aki  a  nyelv 
mint  anyag  segítségével  az  élet  jelenségeit  és 
nyilatkozásait  valamely  határolt,  valamely  tökéle- 
tességre törekvő  formában  elejbénk  tárja.  Ugy 
van,  hogy  az  életnek  mindig  csak  töredékét  adja, 
de  amit  ad,  formainak  egésznek  kell  lennie,  tar- 
talmilag legalább  annak  látszania,  ha  tökéletes 
akar  lenni.  Ebből  világos,  hogy  egy  költőnek  ön- 
tudatosságra van  szüksége.  Tudnia  kell  mit  akar, 
ismernie  kell  föladata  célját  és  a  céljának  legjob- 
ban szolgáló  eszközöket.  De  hogy  ez  még  nem 
lényeges  benne,  újra  meg  újrfi,  mintha  tapasztal- 
nám. Sőt  ha  meg  sem  volna  írva,  hogy  ^intendum 
dormitat  atque  Homerus'',  még  akkor  is  a  leg^ 
nagyobbaktól  vett  példákkal  könnyen  tudnám  bizo- 
nyítani —  teszem  azt  Petőfiből  — ,  hogy  a  leg- 
lényegesebb tulajdonságok  egyike  a  költőben 
mintha  bizonyos  naivság  lenne,  amely  oly  dolgokra 
viszi  őt,  minőket  a  kisebb,  de  kritikaibb,  tán  mond- 
hatnám műveltebb  szellem  mindig  elkerül.  A  leg- 
nagyobb   költőknek    a    lénye,     mintha    közvetlen 
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érintkezésben  volna  eg^y-egy  nép  összességének 
lelkével,  mintegy  megnyilatkozása  annak.  Éppoly 
széles,  épp  oly  mély,  szélesítve  és  mélyítve  inkább 
egy  évezeres  lét  sorsváltozásai  és  a  természetes 
élet  kezétől  való  formálás,  mintsem  tanulás,  isme- 
ret, felvilágosodás  és  művelődés  által;  de  amily 
mély  és  széles,  épp  oly  naiv,  gyermekes  és  köz- 
vetlen is. 

Szinte  lehetetlenségnek  látszik,  hogy  valaki,  a 
legnagyobb  tehetség  is  újat  teremtsen;  sőt  az 
erőnek  erejével  való  újabb  teremtés  törekvése, 
úgy  tetszik  inkább  a  kisebb  elmék  vesződ- 
sége.  A  nagy  elmék  rendszerint  a  meglévő 
irodalmi  anyagot  dolgozzák  újra,  csak  a  hala- 
dottabb időt  és  saját  géniuszokat  viszik  bele 
a  régi  anyagba.  Az  újszerűt,  az  újnak  látszót  a 
múlékony  tehetségek  hajhásszák.  És  mi  az  ered- 
mény? Az,  hogy  ez  az  újnak  látszó,  ócskaság 
lesz  24  órák  alatt,  az  a  régi  pedig  új  marad  év- 
századokon keresztül..  Mert  óh,  tanult  ízlésű  költő, 
akárhogyan  kerülöd  a  poétái  közhelyeket,  az  ars 
poetica  ismert  frazeológiáját:  a  holdat,  a  hajnalt, 
a  csillagokat,  a  harmatot,  a  napsugárt,  a  csalo- 
gányt, a  pacsirtát :  tudd  meg,   nem  ez  a  fő. 

Ezek  nélkül  épp  oly  rossz  lehetsz,  mint  velők. 
Egy  igazi  költő  sem  félt  még  tőlük,  sőt  valamennyi 
csak  úgy  szórja  ritmikus  soraiban  kifogyhatatlan 
bőkezűséggel  s  azzal  a  naívsággal,  mintha  ő  szórná 
először.  A  különbség  a  jó  és  nem  jó  közt,  helye- 
sebben az  igazi  és  nem  az  igazi  közt,  hatásban 
az,  hogy  az  igazinál  minden    ócskaság    újnak  lát- 
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szik  8  a  nem  igazinál  az  újnak  látszó  sem  tesz 
rád  benyomást,  ami  pedig  a  készletből  van  véve 
az  éppenséggel  receptszerű,  unott,  avas  és  fád. 

Van  az  embernek  adva  egy  tehetség,  amit  a 
vers  vagy  más].költ5tt  mű  lelkének  szeretnék  ne- 
vezni. Hogy  ez  mi,  azt  meghatározni  általánosság- 
ban talán  lehetetlen  is.  A  versköltőnél  a  dalolás 
tehetsége.  Egy  külső  és  belső  muzsika,  amely  a 
kifejezés,  a  verselés,  az  érzelem,  a  gondolat  és  a 
tárgyak  egy-egy  csoportozatából  támad,  mindez 
konkrét  esetekben  egyenként  bírálható  és  méltat- 
ható, általánosságban  nem  tudom  e  tárgytalansá- 
got megfogni.  Akiben  megvan  a  dalolás  tehet- 
sége, az  kinyitja  a  száját  és  a  poétái  művekből 
ezerszer  ismert  szók  és  sorok  oly  közvetlen  ked- 
vességgel sorakoznak  ajakán,  hogy  melódiájuk  el- 
bájol s  lelkűnk  vagy  szelleműnk  enyelgésének  vagy 
gyönyörködésének  kész  tárgya  lesz.  Hibák,  botlá- 
sok, döccenések,  tökéletlenségek  épp  oly  kevéssé 
zavarják  élvezetünket,  mint  egy  kis  leány  kedves 
megjelenésének  részbeli  tökéletlenségei  —  egy 
fitos  orr,  egy  szeplő,  egy  gödröcske,  egy  harmóniát 
bontó  külön  vonás,  kisebb-nagyobb  száj  stb. 

Az  erős,  dalíró  tehetségek  tulajdonsága,  hogy 
egy  naiv  lélek  merészségével  írnak  meg  dalokat, 
melyeket  már  ezerszer  megírtak,  csinálnak  hibákat, 
melyeket  ezerén  elkerültek;  azután  keresés  nélkül 
találnak  új  és  mintegy  véletlenül  produkálnak 
formailag  is  virtuóz  dolgokat.  Nem  akarják  a  hi- 
bát, nem  akarják  a  virtuozitást,  nem  akarják  az 
újat,  nem  akarják  a    régit,    hanem    ami  megihleti 
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Őket,  azt  elmondják  dalban,  mintha  ők  találták 
volna  föl  8  beleteszik  a  lelket,  amely  magukban 
van  s  ezzel  övék  lett  elvitázhatatlanul  a  dal  is. 

Az  igazi  poéta  lényét  nem  lehet  teljesen  kiderí- 
teni. Tehetségének  végső  szálai  ott  vesznek  el  a 
természet  titokzatosságai  közt.  Ez  a  lélek  nemző- 
képessége, mely  megtermékenyül  és  szül.  Minden 
igazi  költő  müvében  megvan  a  formán  és  a  tartalmon 
kívül  a  halhatatlan  lélek,  úgy  mint  a  gyermekben, 
amely  születik.  Nem  gondolat,  nem  esemény,  nem 
hangulat,  nem  tett,  nem  érzés,  hanem  egy  erő, 
amely  mindezzel  elbánik,  apoémát  megalkotni  lát- 
szik és  mindenesetre  áthatja. 

A  költemények  ama  sokasága,  mely  nincs  han- 
gulat, esemény  tett,  érzés,  gondolat  nélkül,  de 
híjával  van  nemzője  e  lelkének,  az  hasonlít  a  gyer- 
mek- és  emberutánzatokhoz,  a  szebbnél  szebb 
bábukhoz,  viaszk  és  egyéb  figurákhoz  és  élő 
emberekhez  is ;  de  csakis  hasonlít,  nem  az,  csak 
elmés  báb  és  nem  élő  lelkes  alkotás.  A  halhatatlan 
rész,  a  lélek  hiányzik  belőle. 

Szép  érzéseket,  szép  gondolatokat,  elmés  törté- 
neteket, bájos  képeket,  muzsikás  nyelvet  sokan 
tudnak;  de  teljes  embereket,  igaz  történeteket 
drámában  s  elbeszélő  költeményekben,  az  emberi 
szív  természetes  megnyilatkozását  dalban,  a  lélek 
önkénytelenségét  versben:  ezt  csak  a  legnagyob- 
bak és  a  népdalok  tudják.  És  minden  jó  vers,  a 
dal,  igazában  egy-egy  egész  ember,  olyan,  mintha 
elejbénk  lépne  egy  ismeretlen  oly  szókkal  ajakán 
és  oly  helyzetben,  hogy  szaváról    és  magatartása- 
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ból  meglátnók  lelke  valóját  és  megismerkednénk 
vele.  Innen  van,  hogy  egy  ily  verset  egyszer  ol- 
vasva, sohasem  feledünk  el,  régi  ismerősünk  ma- 
rad minden  időkig.  Más  verset,  szépet  is,  jót  is, 
százat  is  olvasunk  és  elfelejtünk  s  újra  olvasva 
sem  jut  eszünkbe,  hogy  immár  olvastuk. 


Gyermekirodalom. 
(1891.) 


A  laikus  ember  nem  is  gondolja,  mily  fogyás 
kérdés  ez  a  g^yermekirodalom  kérdése.  Hiszen  egy 
különben  teljesen  tudatlan  dajka,  mint  egy  bűvös 
hatalom,  úgy  bilincseli  magához  a  gyermeksereget, 
ha  rákezd  egy  tündérmesére,  vagy  valamelyik  el- 
més Csalóka  Péter,  Hőköm  Mátyás,  Bolond  Istók 
adomára. 

De  éppen  itt  van  a  dolog  bibéje.  Nem  tudás 
kell  oda,  hanem  tehetség.  Azokat  a  dajkameséket 
sok  évi  —  tán  százados  —  forgalom  öntötte  abba 
az  alakba,  amelyben  nemzedék  adja  nemzedéknek, 
dajka  dajkának.  Azok  úgy,  ahogy  a  rátermett 
mesélő  száján  élnek,  klasszikus  irodalmához  tar- 
toznak a  naiv  népköltésnek.  Élve  szállnak  nemze- 
dékről nemzedékre  s  elterjednek  s  ahol  alkotó 
erejű,  de  parasztnak,  vagy  dajkának  maradt  ta- 
lentum kezébe  kerülnek,  megtollasodnak,  kibővül- 
nek, gazdagodnak  és  formásodnak.  Ha  pedig  vala- 
mely irodalmi  nagyság  teszi  rajok  a  kezét,  akkor 
Fausztok,  Szentivánéji  álmok  és  Csongor  és  Tün- 
dék lesznek  belőlük. 


87 


Tehátlan  állapítsuk  meg*  elsőbben  is  azt,  hogy 
a  gyermekirodalom  műveléséhez  épp  úgy,  mint 
máshoz  más,  különösen  ehhez  való  tehetség  kelL 
Nem  mindegy,  akárki  ír  a  gyermekeknek.  Nem 
minden,  különben  derék  talentumú  író  van  arra 
is  hivatva,  hogy  a  gyermekek  számára  írjon.  Le- 
het valaki  igen  kedves  írója  hölgyeknek  vagy  fér- 
fiaknak vagy  öregeknek,  de  teljesen  híjával  lehet- 
nek azoknak  a  tulajdonságoknak,  amelyek  képessé 
tennék  arra,  hogy  tudjon  gyermekek  számára  is 
írni.  Egy  szóval  nem  elég  ebben  akarni.  Mert  ei 
az  akarás  legtöbb  esetben  csak  azt  eredményezi, 
hogy  az  illető  gyermekes  lesz  és  affektált,  hozzá 
tudálékos,  de  nem  lesz  sohasem  azzal  az  igazi, 
eleven  hatással  a  gyermekekre  általában,  melynek 
maradandó  hatása  van  a  lélekre. 

Az  iskolakönyvek  egy  része  szintén  ez  alá  a 
szempont  alá  esik.  Természetesen  nem  gondolom, 
hogy  a  trigonometria  tanító  könyvét  a  gyermek- 
irodalom szempontjából  kell  megítélni.  De  állítom, 
hogy  az  ábécés  könyv,  a  számítás  elemeiről  szóló 
könyv,  az  olvasó  és  még  más  könyvek  ebbe  tar- 
toznak. Némelyik  könyv  végig  az  egész  gimnáziu- 
mon. Vonzónak,  bilincselőnek  kell  lennie.  Hiszen 
az  irtóztató  dolog,  hogy  nyilvános  oktatásunk  már 
zsenge  korában  megutáltatja  a  gyermekekkel  a 
tanulást,  holott  az  ember  egész  élete  nem  egyéb 
szakadatlan  tanulásnál.  Hiszen  minden  ismeret 
nélkül  jön  a  világra,  elsőbben  is  megtanul  járni 
és  tudjuk,  mily  makacs  kitartással  és  erőszakos- 
sággal tanulja  meg.  Nem  lehet   tőle    visszatartani. 
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Kétségbeesett  kísérleteket  tesz  és  hányszor  ijeszti 
holtra  a  szeg^ény  elfoglalt  mamákat  vakmerőségei- 
vel. A  járás  után  megtanulja  mindjárt  a  legnehe- 
zebbet a  világon:  a  nyelvet  minden  csínjával-bin- 
jával,  minden  misztériumaival,  legkényesebb  törvé- 
nyeivel és  legtöbb  szabálytalanságaival.  És  ezzel 
szemben  áll  az  az  őrületes  valóság,  hogy  oktatási 
rendszerünk  nem  képes  nyolc  álló  esztendeig  az 
ifjúságot  legfogékonyabb  és  legtanulékonyabb  ko- 
rában a  latin  nyelvre  megtanítani.  Hiszi,  hiheti 
valaki,  hogy  itt  másban  lenne  a  hiba,  mint  a 
könyvben  és  a  módszerben? 

Mert  hiszen  a  gyermek  főtulajdonsága  a  kíván- 
csiság. A  világra  hozzá  magával  csodaszerkezetét, 
a  mindent  befogadni  képes  agyvelőt,  tisztán,  szü- 
zén, mint  egy  fehér  lapot.  Es  lépten-nyomon  ír  rá 
valamit  és  folyton  azzal  foglalkozik,  hogy  lásson, 
amit  nem  látott,  halljon,  amit  nem  hallott  és  rá- 
írja fehér  lapjára.  Mert  hiszen  még  semmit  sem 
látott,  hallott  s  rengeteg  látni  és  hallani  valója 
van.  Ámulva  nézi  egyiket  a  másik  után  a  tudás 
fokozódó  vágyával  és  kíváncsiságával.  És  mi  ezt 
a  vágyat  nem  használjuk  fel,  hanem  oly  rend- 
szerbe erőszakoljuk,  melyben  egy  év  alatt  kimerül 
és  kín  lesz  neki  tudásának  szaporítása. 

A  titok  tehát :  a  gyermek  szellemét  és  lelkét 
haszonnal  foglalkoztatni.  Helyzetét  kihasználni,  ügy, 
hogy  lelke  ne  belefáradjon,  hanem  inkább  bele- 
szeressen a  foglalkozásba,  melyet  neki  nyújtunk. 

Az  iskolát  kiegészíti  a  gyermekirodalom.  Már 
most   azonban    ezt    a    gyermekirodalmat    teljesen 
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meg^rontotta  eg^y  fonák  felfogás  két  irányban.  Az 
irány  az,  amely  erkölcsjavító  tendeciával  ír,  és 
kínál  a  gyermekvilágnak  könyveket.  Könyveket  jó 
és  rossz  gyermekekről,  melyek  szembeállíttatnak 
és  együgyű  szándékossággal  egy  hamis  és  nem 
létező  világot  festenek  a  gyermek  elé.  Semmi  sem 
természetesebb,  mint  hogy  a  gyermekek  ezekben  az 
olvasmányokban  vonzóbbaknak  találják  a  csintalan 
gyermekeket  és  unalmasnak  a  jókat.  Mert  kiérzik 
a  könyv  szándékát  és  nem  veszik  komolyan.  És 
azzal  a  világgal,  amelyben  élnek,  ezek  a  szenti- 
mentális, túlzott  érzékenységű  és  keresetten  erköl- 
csös dolgok  merő  ellentétben  vannak.  A  gyermek, 
akárhogy  őrzik  is,  otthon,  házon  kívül  érintkezik 
másokkal,  cselédekkel,  pajtásokkal,  iskolatársakkal* 
felnőttekkel,  különböző  dolgokat,  véleményeket 
és  ítéleteket  hall  és  igen  hamar  rájön,  hogy  iga- 
zán nem  úgy  folyik  a  nevelés,  a  világ,  ahogy  az 
ö  erkölcsös  könyveiben  meg  van  írva,  hanem 
egészen  másképpen.  Kíváncsiságával  azután  affelé 
fordul,  amelyet  —  nem  adnak  a  kezébe. 

Mindezek  szerint  a  gyermekirodalom  nem  esik 
más  megítélés  alá,  mint  a  felnőttek  számára  írott 
könyvek.  Amit  gyermekeknek  írunk,  egyazon  tör^ 
vények  szerint  kell  írnunk.  A  különbséget  a  gyer^ 
mek  eszében  és  a  felnőtt  ember  eszében  és  fel- 
fogásában kell  és  szabad  csak  keresnünk.  Vannak 
tárgyak,  amelyek  meghaladják  az  ifjúság  elméjének 
az  erejét;  vannak  kérdések,  helyzetek,  viszonyok, 
melyeket  nem  érthet  meg,  van  stílus,  amely  ide- 
genné teszi  neki  azt  is,  ami  legjobban    neki    való. 
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így  tehát  egyet- mást  ki  kell  választásunkból  kü- 
szöbölnünk, ha  gyermekek  számára  írunk.  Amit 
azonban  írunk,  azt  a  való  élet  viszonyaiból,  az 
élet  igazságaiból  és  igazságtalanságaiból  kell  ven- 
nünk, nem  egy  hazug,  nem  létező,  csinált  erköl- 
csökből rájuk  tukmált  világot  kell  elejbök  feste- 
nünk. Az  élet  keveréke  a  legjobb  keverék.  Eziránt 
érdeklődik  a  felnőtt  is,  meg  a  gyermek  is  és 
ennek  befolyásai  tesznek  rajok  erős,  átalakító 
hatást. 

Én  előttem  az  irodalom,  a  költészet  nem  egyéb, 
mint  az  élet  művészi  feldolgozásban  és  ennek  kell 
lenni  a  gyermekirodalomnak  is,    ha  jó  akar  lenni. 

Egy  másik  irány,  amelybe  beletévedtek  azok, 
akik  az  ifjúságnak  írnak,  az  ismeretterjesztő  irány. 
Ez  ellen  kifogást  nem  teszek,  csak  óvatosságra 
intem  művelőit.  Felnőttek  számára  is  írnak  ily  re- 
gényeket csillagászati,  földrajzi,  etnológiai,  arkeo- 
lógiai  stb.  keretben.  De  mindenki  bizonyos  lehet 
benne,  hogy  az  érdeklődés  tárgya  itt  sem  az  is- 
meret, nem  a  tudomány,  hanem  a  történet,  ame- 
lyet szolgál.  így  be  lehet  csempészni  kerülő  úton 
nagy  emberbe  és  gyermekbe  egy  és  más  hasznos 
tudnivalót,  de  gondolja  meg  minden  ember,  hogy 
hasznosabb  tudnivaló  nincsen,  mint  az  egyensúlyos 
jellem  és  lélek.  Ezt  munkálja  a  jeles  irodalom  ál- 
talában. A  többit  vele,  mellette,  sőt  benne  is  köny- 
nyen  megtanuljuk,  ha  a  tanítás  módszere  nem 
fárasztó  és  erjesztő,  hanem  ellenkezőleg  az,  ami- 
nek lennie  kell:  edző  és  serkentő. 


Modem  versek. 
(1898.) 


Sokat  el-eltünődom  én  mostanában  a  versen. 
E?y  egész  csomó  új  verseskönyv  hever  körülöt- 
tem. Olvasom,  hol  egyiket,  hol  a  másikat.  Alig 
van  olyan,  hogy  egyet- mást  ne  találnék  benne: 
formai  és  tartalmi  kedvességeket,  érzést,  ötletet, 
képeket.  De  alig  van  olyan,  melynek  olvasása 
vonzaná,  vagy  lekötne,  fáraszt  és  nem  pihentet 
mindenik.  Ami  kevés  elméletet  tudok,  abból 
egyikre  is.  másikra  is  rá  tudnám  bizonyítani,  hogy 
derekas  poéta ;  de  csak  a  mások  számára.  Magam 
kételkedve  nézem  Apolló  adeptusait,  mert  ha  a 
könyv  törvényét  meg  is,  de  a  magam  gyönyörű- 
ségét nem  tudom  bennök  megtalálni.  Enélkűl  pe- 
dig nem  hiszek  sem  a  poétának  sem  a  szabály- 
nak. Viszont,  ha  a  gyönyörködésem  teljes,  ott  üd- 
vözlöm a  költőt,  ha  tudomásom  elégtelenségével 
nem  tudom  is  megbizonyítani  a  mivoltát  és  ki- 
keresni a  jussát.  Jártam  én  így  már  emberekkel. 
Ujabban  Kupa  Árpáddal  is ;  de  mások  hajlandók 
ugyan  benne  sok  mindenfélét  megdicsérni,  csak 
éppen  azt  vonakodnak  benne    meglátni,    ami    en- 
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g^met  úgy  elkapott  benne.  Mit  csináljak  ?  Kétke- 
déssel nézzek  magamra  is  —  már  mint  másokról 
való  ítéletemre  ?  —  Ezt  nem  tehetem,  mert  akkor 
le  kellene  mondanom  magamról  és  magam  helyébe 
tenni  az  iskolát,  a  szabályt.  És  kénytelen  volnék 
íróban  és  költőben  keresni  —  nem  a  magam  örö- 
mét és  gyönyörűségét,  hanem  —  a  szabályt.  Ez 
pedig  igen  sivár  és  vigasztalan  foglalkozás  lenne. 
Megmaradok  hát  eddigi  módszeremen,  annál  is 
inkább,  mert  van  rá  csalhatatlan  próbám,  amely- 
nek időnként  mindig  alája  vetem  magamat. 

Ez  a  próba :  Zrinyiász,  a  Két  szomszédvár,  az 
Iliász,  a  Nibelungének,  a  Székely  balladák,  a  ma- 
gyar népdal,  Petőfi,  Csokonai  és  Arany,  Aiszkü- 
lösz,  Arisztofánesz,  Claude  Tillier,  Göthe,  Kralye- 
vics  Markó,  Moliére,  Shakspere  s  még  néhány 
író  és  munka. 

Ezekre  mindig  szomJ£izom.  Ha  a  kezembe  ve- 
szem, nem  is  teszem  le,  míg  újra  el  nem  végez- 
tem. Mindig  újjászületek,  megifjodom,  meggaz- 
dagszom tőlük ;  mindig  újra  meggyőződöm,  hogy 
a  világ  legszebb  és  legnagyobb  dicsősége  halha- 
tatlan írónak  lenni.  Hogy  nincsen  a  világtörténet- 
ben esemény,  amely  egy-egy  ilyen  munkának  a 
megírásával  fölérne ;  hogy  az  emberiség  legnagyobb 
jótevői  ezek  az  írók. 

És  meggyőződöm  még  egyről  s  ez  most  rám 
nézve  a  fontos :  meggyőződöm  arról,  hogy  föltét- 
len és  korlátlan  a  fogékonyságom  aziránt,  ami  jó 
az  irodalomban.  Akiket  hát  én  megdicsérek,  nyu- 
godtak lehetnek  az  iránt,  hogy  rászolgáltak  a  dí- 
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cséréire,  ha  mások  ellent  is  mondanak.  Kell  vala- 
minek lenni  bennök  abból,  ami  naggyá  teszi  az 
írót,  mert  én  bennem  a  visszhangot  fölverték. 
Bírálónak  lehetek  igen  rossz,  médiumnak,  mond- 
hatom teljesen  megbízható  vagyok. 

Ebből  származik  azt  hiszem  az  is,  hogy  mint 
tehetségek  fölfedezőjének  szélesebb  körökre  elter- 
jedt rossz  hírem  van.  Tudniillik  semmi  képessé- 
gem nincsen  arra,  hogy  gyönyörűségemet  találjam 
az  oly  írókban,  akik  nagy  formai  műveltségükhöz 
eredetiséget  és  mélységet  a  tartalomban  nem 
nyertek,  ellenben  vonz  és  érdekel  a  formai  töké- 
letlenségben is  a  tehetség  minden  komolyabb  jele. 
Az  idén  akadémiai  pályabíró  lettem  volna,  de  a 
szerencse  éppen  akkor  ütött  el  ettől  a  tisztesség- 
től, amikor  már  a  pályázó  összes  26  tragédiát 
végig  elolvastam.  Az  eredmény  ez :  unott  s  fáradt 
lélekkel  vergődtem  keresztül  azokon  a  műveken, 
amelyeket  a  pályabírák  megdicsértek  és  megjutal- 
maztak (bizonyos  hogy  nekem  is,  ha  köztük  ma- 
radtam volna,  azt  kellett  volna  megjutalmaznom) 
ellenben  nagy  érdeklődéssel  olvastam  el  három 
darabot,  amelyet  a  pályabírák  alig  emlegettek  föl. 
Ezek  szerzőjére  sokkal  kíváncsibb  vagyok,  mint  a 
nyertesekére.  Fájdalom,  alkalmasint  sohasem  fo- 
gom a  nevöket  megtudni.  De  a  meggyőződésem 
az,  ho^y  ezeknek  kell  az  első  csoport  formai 
tökéletességeit  elsajátítaniok,  (ami  lehetséges  is), 
hogy  jó  drámaíróink  legyenek.  Amazok,  a  nyerte- 
sek sohasem  szerezhetik  meg  azokat  a  tulajdon- 
ságokat, amelyek  emezekben  vannak,  mert  ezeket 
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Isten  adja,  nem  a  ^rya^orlat.  De  hát  a  versek! 
Hogy  manapság  olyan  nehéz  sora  van  a  vers- 
nek I  A  próza,  ha  közepes  is,  csak  eltartja  vala- 
hogy az  emberét  A  verselők  méltán  panaszkod- 
nak azon,  hogy  a  kor  mostoha  irántok.  Persze 
úgy  van.  A  tévedés  azonban  az  lenne,  ha  azt 
gondolnók,  hogy  ez  az  időn  múlik.  Én  azt  sej- 
tem, hogy  a  poéta  urakon  és  a  mesterségek  ter- 
mészetén múlik. 

A  vers  az  a  gondolatközlésnek  szokatlan,  elő- 
kelő, űnnepies  formája.  A  közönséges  forgalomba 
nem  való,  csak  ha  egy  kicsit  magát  lealacsonyítja. 
Manapság  pedig  az  írás,  a  gondolatközlés  szabad- 
sága, az  olvasóközönség  nagy  elterjedése  folytán, 
mikor  nem  kiváltságos  köröké  az  irodalom,  ha- 
nem mindenkié,  az  utcáé  is,  mikor  fönnt  fogy, 
lent  pedig  szaporodik  a  közönség:  a  próza  és  a 
prózai  válfajok  hamar  megtalálják  az  érintkezést 
a  modern  tömeggel.  A  vers  nem  találta  meg. 
Versíróink  antikvált  észjárású  emberek,  verseik 
anakronizmusok.  Olyan  versíró  nincs,  aki  egy  csa- 
pásra magához  rántaná,  fölgyújtaná  az  egész  nagy 
közönséget ;  aki  van,  az  a  régi  nemzedékek  poé- 
táinak eszejárása  és  világnézete  szerint  dalol;  a 
múlt  idők  poétáinak  modorában  írja  verseit,  azok 
hagyományát  őrzi,  fegyvertárát  forgatja,  azok 
szemével  nézi,  ha  egyáltalán  nézi  az  új  világot. 
Még  témát  sem  talál  újat  Minden  megváltozott: 
a  gőz,  a  villám  lett  úrrá,  iszonyú  mekanizmusok 
foglalták  el  állat  és  ember  helyét ;  az  elmék 
egyensúlyt  vesztve  új    rendet    keresnek,    a    poéta 
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mcg^maradt  berkeiben.  Művelt  emberek  lévén,  tele 
a  régi  írott  munkák  ismeretével,  mi  ezt  is  tudjuk 
méltányolni,  de  nem  ez  az,  ami  hivatva  lehet  el- 
ragadni bennünket.  Ezt  csak  az  igazi  modern 
poétától  várhatjuk,  akinek  gondolatából,  szavából, 
képéből,  fölfogásából  és  érzéséből  a  mai  élet  kiált 
át  hozzánk. 

Igaz,  hogy  ma  az  írás  művészete  is  meg  van 
tévedve  épp  úgy,  mint  a  többi  művészet.  Írás, 
festés,  képfaragás,  mind  ott  van,  ahol  a  zene : 
nincs  melódiája,  csak  akkordjai  vannak,  csak  hang- 
szerelés a  mestersége.  Visszament  a  kezdet  káo- 
szába és  még  nem  formálódott  ki  belőle  új  mi- 
volta. Nincsenek  gondolatai,  csak  sejtelmei ;  nincs 
mondanivalója,  csak  ösztöne,  hogy  beszéljen.  A 
vers  még  ennyire  nem  szakadt  el  —  talán  szeren- 
cséjére —  a  régi  világtól ;  de  azért  kevésbé  is 
jött  forgalomba,  mert  könnyebben  lehet  nélkülözni, 
mint  a  többit,  ez  a  malőrje.  Ünneplő  ruhája  nem 
szükséges,  hogy  mindenkinek  legyen ;  hétköznapi 
ruha  nélkül  senki  sem  lehet  el. 

Meg  fogja-e  találni  helyét,  célját,  ahol  szolgála- 
tot tehet,  avagy  a  szalon  csecsebecséinek  henye 
szerepében  marad-e?  Ki  tudja.  Még  vezércikket 
nem  olvastam  verset,  bár  nagyon  jól  el  tudom 
képzelni,  hogy  az  sem  lehetetlen.  Már  némely  lap- 
ban találkozunk  vele  heti  rovat  képében.  Szati- 
rikus, tréfás,  elmés,  legtöbbször  ironikus,  igen 
sokszor  tetetett,  rendszerint  jó  verselés:  ebből 
áll.  Költészetnek  nem  mondható,  csak  a  ruhájában 
jár.  De  helyes  ösztön  szerint  való  kísérlete  annak. 

RÜHMé  J.  t  A  tnmgymrUgéri.  S 
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hogy  a  vers,  a  költészet  helyet  és  szavazatot  kap- 
jon az  élet  küzdelmében. 

Es  kimondjam-e,  ami  igaz?  Ez,  ha  sikere  lesz, 
először  történik  meg  a  világon.  Nem  mintha  egy- 
egy  versnek,  időközönként  valamely  poétának 
döntő  hatás  vagy  nagy  szerepe  ne  akadt  volna  az 
események  alakulásában.  De  a  költészet  kelendő- 
ségéről, divatjáról,  a  költők  sikeréről  szóló  legen- 
dák csakis  legendák.  Mindig  az  volt  a  költő  szerepe, 
ami  ma:  kielégítetlen  vágy,  csonka  elismerés, 
küzdés,  nélkülözés,  sóvárgás  a  dicsőségre,  küzdés 
az  elismerésért  és  elmaradt  jutalom.  Uri  vagy 
fejedelmi  protekció,  egy-egy  mecénás  tartotta  a 
költőt.  Remeket  alkotni  s  éhen  halni,  halhatatlan- 
ságot biztosítani  s  elzüUeni :  ez  bizony  az  irodalom- 
történetben sűrűbben  ismétlődik,  mint  a  föl- 
tétlen dicsőség  és  elismerés.  Olvassátok,  oh  poéták 
dicső  elődeileknek  az  életrajzát  is.  A  legritkább 
esetben  kellett  a  poéta  a  maga  korának,  aki  némi- 
leg kellett,  ritkán  volt  az  érdemesebb.  Zrínyit 
észre  se  vették  Gyöngyösi  mellett.  A  régi  világ 
nem  is  volt  úgy  berendezve,  hogy  a  költő  na- 
gyobb hatást  tehetett  volna  a  közönségre.  Gon- 
doljátok meg  a  mi  ideális  korszakunk  viszonyait : 
az  Auróra-kört.  Mi  volt  az  ?  Néhány  poéta  és  egy 
pár  száz  előfizetője  az  almanaknak.  Berzsenyi  ver- 
seit a  központi  papnevelő  növendékei  adják  ki. 
Ha  verseiből  kellett  volna  megélnie,  dicsőségét 
ha  kellett  volna  kamatoztatni,  mi  lett  volna  be- 
lőle? így  is  melankolikus  lett.  Ha  ellenben  ma 
talál  valaki  jó  dolgot  írni,    huszonnégy    óra    alatt 
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országos  nevet  csinálunk  neki  mi  újságírók  és 
exisztenciája  biztosítva  van.  Állást  kap  újságnál, 
magánvállalatnál,  megválasztják  képviselőnek.  Eb- 
ből a  versíró  sincs  kizárva.  Csak  tudjon  annak  a 
nagyközönségnek  dalolni,  amely  ma  az  újságok 
körül  szellemi  közösségben  él  és  mindenre  figyel, 
ami  történik. 

De  hát  mi  az  a  jó  vers  ?  Ez  a  nagy  kérdés  és 
fájdalom,  mi,  akik  elmélkedünk,  mindig  csak  arról 
tudjuk  megmondani,  jó-e,  rossz-e,  ami  már  meg- 
íródott. Receptet  új  versre  nem  tudunk  adni.  De 
recept  szerint  nem  is  igen  tudunk  írni.  Mert  igaz 
ugyan,  hogy  ami  jót  írtak,  az  minden  időre  jó  és 
az  egyszersmind  recept  is ;  de  minden  időnek 
megvan  a  maga  derengő  vágya,  megvan  lelkében 
lappangó  gondolata,  megvan  ki  nem  mondható 
baja.  Kell  tehát  meglennie  költőjének,  aki  a  de- 
rengő vágynak  kifejezést  tud  adni,  a  lappangó 
gondolatot  megfogalmazza,  a  ki  nem  mondható 
bajt  ki  tudja  mondani.  Ez  azután  a  kor  embere 
Aki  pedig  a  régi  receptre  ír  jót,  azt  a  mükritiku- 
sok  megdicsérhetik,  de  az  nem  a  publikum  em- 
bere, legföllebb  az  akadémiáké. 

De  nehogy  valaki  azt  értse  ebből,  hogy  politikai 
vagy  társadalmi,  vagy  nem  tudom  miféle  témáról 
kell  ennek  az  új  világnak  dalolni,  hogy  poétává 
avatódjék  valaki.  A  modern  világ  csak  más-más 
színben  mutatja  esetleg  az  örökkévaló  emberi 
tulajdonságokat.  Tenger  dolog  van,  amely  év- 
ezredek óta  az  emberi  szív  és  elme  érdeklődésé- 
nek elsőrendű  tár^a  és  az  is    marad    mindvégig. 


Ahhoz  azonban,  hogy  ezek  megé  ne  kiesével,  me- 
lyekről már  annyi  ezer  év  óta  szól  a  poéták  dala, 
ma  még  meg  lehessen  ragadni  a  közönséget,  igen 
erős  költői  egyéniség  kell.  Hiszen  mi  folyton  ol- 
vassuk és  emlegetjük  a  régieket.  Ezekkel  szemben 
egyesek  daloló  vágya  és  verselő  ügyessége  nem 
elég  nekünk.  Azt  gondolom,  ez  a  tömérdek  iskola, 
amely  egymással  hajba  kapva  dulakodik  előttünk : 
21Z  idealizmus,  a  realizmus,  a  naturalizmus,  a  veriz- 
mus, a  szimbolizmus,  az  impresszionizmus,  a  de- 
kadens irányzatok  minden  egyéb  faja  nem  egyéb, 
mint  az  aránytalanság  szüleménye  az  írók  tehet- 
sége és  képzettsége  közt.  Több  mindebben  a 
spekuláció,  mint  az  inspiráció.  A  műveltség 
fegyverével  dolgoznak,  nem  a  tehetségével.  Nincs 
találékonyságuk,  közvetetlenségük,  nincs  képzele- 
tük és  ihletük,  tehát  mindenféle  raffinériával  he- 
lyettesítik e  hiányokat.  Nincs  mondani  és  nincs 
mesélni  valójuk,  tehát  magyarázattal  és  módszer- 
rel pótolják  azt,  amijök  nincsen. 

A  jó  költő  tele  van  képekkel.  Nem  képletes  be- 
szédet értek,  hanem  valóságos,  reális,  megrajzol- 
ható képeket.  Ujabban  szerencsére  ismét  divatba 
jött,  ami  régen  igen  szokásos  volt,  a  könyveket 
illusztrálva  kiadni.  De  fájdalom,  ezt  a  divatot  nem 
belső  szükség  hozta  létre,  hanem  a  képelőállítás 
teknikájának  igen  könnyűvé  és  olcsóvá  lett  a 
módja.  Immár  nem  fa-,  réz-  és  acélmetszetek,  ha- 
nem cinkofotografiák  és  heliogravűrök  és  eféle 
mekánikus  másolatok.  De  meg  kell  nézni  e  csinos 
és  tetszetős  illusztrációkat :  épp  úgy    nem    képek, 


mint  ahog^  festőink  kiállításában  nem  látunk  iga- 
zán képeket.  Ötletek,  impressziók  és  levőképpen 
úgynevezett  hangulatok,  amit  nem  is  lehet  meg- 
mondani, hogy  micsoda :  sejtelem,  borulat,  köd, 
szóval  valami,  aminek  se  formája,  se  eleje,  se  vége, 
se  közepe  ;  valami  megfoghatatlan,  valami  általá- 
nos. Az  egyéniség  beolvadása  a  közbe.  Sokkal 
természetesebb  és  jellemzőbb,  mert  benső  lényök 
éizonosságán  fekszik,  amikor  a  modern  poéták 
művét  megzenésítik.  A  zenét  is  csak  sejtelemmel 
lehet  magábavenni.  De  a  modern  megzenésítés  is 
olyan,  hogy  egyszer  a  muzsika  a  fő,  egyszer  a 
textus.  Egyszer  ez  homályosítja  el  azt,  egyszer  amaz 
homályosítja  le  ezt.  Programmzene.  A  zenét  a 
szövegből  véljük  megérteni,  mert  ha  nem  képze- 
lünk hozzá  hajnalhasadást,  erdőzúgást,  égiháborút 
(ami  csatazaj,  vagy  korcsmai  verekedés  is  lehet), 
akkor  egyáltalán  nem  tudjuk,  hogy  mit  képzel- 
jünk vagy  gondoljunk,  mert  arkitektonikus,  mű- 
vészi egészet,  melódiát  nem  kapunk.  Majd  ismét 
úgy  érezzük,  hogy  most  értjük  csak  a  poétát, 
mikor  az  idegizgató  akkordok  és  hangfestések 
zaklatnak  bennünket.  Pedig  mind  a  két  esetben 
meg  vagyunk  csalva.  A  versre  nézve  megcsalt 
bennünket  a  muzsika,  a  muzsikára  nézve  bolonddá 
tett  a  vers.  Ez  is  a  tehetség  elégtelenségének  a 
raffinériája,  még  pedig  két  szövetkezett  elégtelen- 
ségé: a  muzsikusé  és  a  nyclvművészé.  Egyik  sem 
tudja  gyakorolni  a  maga  hatását,  hát  ketten  gya- 
korolnak egy  harmadikat :  a  hangulatot.  Ez  a  szó, 
mint  művészeti  műkifejezés  a  németből   jött    hoz- 
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zánk.  Mert  Stimme  hang,  hat  Stimmung  hangulat. 
Pedig  ich  bin  nicht  gestimmt,  annyi,  mint  nem 
vagyok  jó  kedvemben,  vagy  konkrété  valaminek 
a  kedvében.  Nem  vagyok  adakozó  kedvem- 
ben, mondja  III.  Rikhárd,  mikor  fölrúgja 
Hesztingszet.  De  már  a  szegény  borongós  Re- 
viczky Gyulának  Az  élet  hangulat.  Ö  bizony 
ennek  a  ködbe  veszett  lelkű  világnak  a  poétája 
volt,  melyben  a  képzetek  vonalait  — kontúrjait  — 
nem  lehet  meglátni.  Melyben  nem  rajzolnak,  csak 
színt  festenek,  de  azt  is  csak  elmosódót,  mindig 
szűrkével  erősen  keverve,  nehogy  határozott  talál- 
jon lenni. 

Milyen  különös,  hogy  a  mai  nagyon  is  számító 
világban,  melyben  a  kereskedőelv  dominál,  a 
kétszer  kettő,  mint  a  pozitívság  kánona  ridegen 
uralkodik,  a  szórakozásban  a  kézzelfoghatóságo- 
kon kapunk  —  a  művészet  komolyabb  mezején 
mindenütt  a  határozatlanság,  az  ingadozás  rabjai 
vagyunk  és  az  emberek  az  élet  pozitivizmusából 
tömegesen  menekülve  a  spiritizmusban,  a  szimbo- 
lizmusban állítják  helyre  értéktelen  egyensúlyukat. 
És  ez  imbolygásból  az  az  íróké  és  költőké,  ami 
gyönge  és  erőtelenség  van  benne.  Miért,  mert  a 
közönségüknek  utána  járnak,  nem  előtte,  ök  ud- 
varához tartoznak  és  nem  prófétái,  vagy  legalább 
fejedelmei.  Nem  viszik  a  közönséget,  hanem  lantot 
verve  kísérik  erkölcsi  becsípett  állapotában.  Ne- 
héz is  hát,  de  meg  méltatlanság  is  lenne  a  mo- 
dem poétákról  szigorú  bírálatot  írni.  Majd  talán 
máskor  több  szerencsével  próbálhatjuk  meg. 


Magyar  zene. 


Ismételve  olvastam  holmi  méltatlankodást  azon, 
hogy  az  opera  igazgatósága  ahelyett,  hogy  kiak- 
názta volna  egy  magyar  zeneszerző  operájának  a 
sikerét,  inkább  sietett  hegyibe  ereszteni  egy  euró- 
pai hírű  külföldi  darab  perzselő  konkurrenciáját. 
Az  bizony  igaz,  hogy  ez  nem  sok  barátságos  indu- 
latról tesz  tanúságot.  De  a  magyar  opera  szerzője 
legyen  nyugodt,  az  opera  igazgatósága  önnön  magá- 
nak sem  jobb  barátja,  mint  neki.  Ha  tudna  vagy 
akarna  az  opera  vezetősége  a  maga  érdekeiről 
jól  gondoskodni,  ilyet  éppenséggel  nem  tenne  és 
nem  tenne  sok  egyebet  sem.  Többek  közt  nem 
erőszakolná  a  darabokat,  melyek  neki  sikert  ígér- 
nek, a  szezon  haldokló  végén  és  a  nagyhét  böjti 
napjaiban,  hanem  olyankor  rendezné  diadallal 
kecsegtető  csatáit,  amikor  egy  ily  diadal  kiaknáz- 
ható az  egész  évadon  keresztül,  kedvező  benyo- 
másával, természetes  jókedvével  beragyogná  egy 
e^ész  év  eshetőségeit. 

Most  hiába  veri  le  Toldi  a  cseh  bajvívókat 
iszonyú  erejével,  egy  talián  komédiás  futásba  ker- 
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geti  öt  ma^át  eg^ész  hadával  cg^yütt.  A  Bajazzókat 
nyilván  mindenki  fogja  látni  akarni  s  az  emberek 
bosszankodni  akarnak,  ha  a  színlap  mást  hirdet, 
még  ha  Toldit  is.  De  sokáig  sem  egyikben,  sem 
másikban  nem  fogunk  gyönyörködni,  mert  hiszen 
mindössze  még  egy  hónap  az  opera  évadja,  az- 
után nyugszol,  mint  a  szász  asszonyság  mondja,  a 
Háromszéki  lányokban. 

Azonban  én  azt  hiszem,  nemcsak  a  színház 
nem  teszi  meg  helyesen  a  kötelezettségét  oly  ese- 
ménnyel szemben,  minő  a  Toldi  előadása,  mink 
írók  is  hátralékban  vagyunk  valamelyest.  Zene- 
bírálóink  egy-egy  tárcában  beszámoltak  róla  s  az- 
után nyugszol.  De  sőt  ugyanakkor  a  képviselőház- 
ban vita  támadt  a  magyar  zene  tanításáról  a  Zene- 
{Jcadémián,  amelynek  igazgatója  a  Toldi  szerzője 
és  se  abba  a  vitába  Toldi  bele  nem  került,  te 
vele  kapcsolatosan  a  házon  kívül  valamely  vizsgá- 
lat tárgya  nem  lett.  Szóval :  ott  is  beszéltek,  az- 
után —  nyugszol.  Hogyan,  hát  nem  érdekel  min- 
ket ez  a  dolog  ?  Mikor  Milanóban  Verdit  és  Mas- 
cagnit  viszik  a  lámpák  elé,  hónapokkal  előbb 
mozgósítva  van  egész  Európa  figyelme,  sőt  a  ten- 
gerentúli országoké  is;  hallatlan  munkája  folyik 
az  érdeklődés  felkeltésének  és  utána  egy  évig  meg 
nem  szűnik  a  dob  műve,  amíg  csak  minden  halandó 
tudomásul  —  és  minden  épkézláb  színház  meg  — 
nem  vette  az  új  csodát.  Mi  nem  hogy  kiaknáznók 
4  sikert  és  a  mű  tanulságait,  hanem  az  olasz  bunkó- 
val leütjük  a  magyart  s  nem  hogy  másra  nézve 
kecsegtetőnek    mutogatnók,    inkább    mindent    — 
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részben  elkövetünk,  részben  elmulasztunk  —  arra 
nézve,  hog^  mások  azt  hig^jék,  nemcsak  hogy 
magunknak  nem  kell  a  magunké,  de  még  csak 
nem  is  érdekel  bennünket.  Jobban  érdekel  az 
idegen. 

Pedig  ez  a  Toldi  nagyon  érdekes  és  tele  van 
tanulsággal.  Soha  kiáltóbb  illusztrációját  a  magyar 
zenéről  folyt  vitának  találni  nem  lehet,  mint  ami- 
lyen a  zeneakadémia  igazgatójának  e  müve.  De 
nehogy  valaki  félreértsen,  tegyük  ide  mindjárt, 
hogy  a  magyar  zene  tanítása  alatt  senki  se  sejtse 
azt  a  föltevést,  mintha  a  magyar  zenének  más 
törvényei  lennének,  mint  bármely  más  nemzeti 
vagy  nemzetközi  muzsikának.  Erről  szó  sem  lehet. 
A  zenének  egyetemes  törvényei  vannak,  aki  zene- 
tudós, aki  a  zene  elméletét  tudja,  annak  elég  egy- 
két magyar  kompozíciót,  néhány  magyar  népdalt 
megismernie,  hogy  tudja,  mik  a  magyar  zene  meg- 
különböztető tulajdonságai.  A  magyar  zene  e  tu- 
lajdonságai természetesen  tanulás  tárgya  az  akadé- 
mián, valamint  kell  hogy  előadják  ott  a  magyar 
zene  történetét,  fejlődését  és  elemezzék  anyagát, 
jellemző  ismertetésben  részesüljenek  jeles  muzsi- 
kusaink és  —  mint  ahogy  a  költészettan  tanítja  a 
műfajokat  —  azonképpen  létezvén  zárt  magyar 
zenei  formációk,  ott  ahol  a  gavottcról,  noctumc- 
ről,  a  polonnaiseről,  a  mazurkáról,  a  Chopin- 
keringőrŐl  magyaráz  a  tanár  a  növendéknek: 
ott  a  magyar  hallgató,  toborzó  és  egyéb  magyar 
kompozíciók,  szimfonikusok  és  mások  lehetetlen, 
hogy    szeretet    és    figyelem    tárgya    ne    legyenek. 
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Id.  Ábrányi  Kornélnak  tudok  oly  remek  ma^ar 
kompozícióiát,  hogy  a  legelegánsabb  külföldi  meste- 
rek hasonló  fajú  mövei  mellett  fénnyel  megáll  és 
hatással.  Czinka  Pannától  hallottunk  tavaly  Káldy 
Gyula  történeti  koncertjén  oly  munkát,  mely  fi- 
nomságával, melódiájával,  energiájával  szenzációt 
csinált  a  zenekedvelők  széles  köreiben  s  ma  a 
szalonok  kedves  darabja  zongorára  téve. 

De  nemcsak  e  zárt  műfajokból  állónak  kell 
gondolnunk  a  magyar  muzsikát.  Hiszen  talán  az 
építőművészet  törvényei  is  nem  kevésbé  egyeteme- 
sek, a  mint  a  zeneművészetéi.  Mert  tudtommal 
kétszer  kettő  minden  nemzetnél  négy,  a  négynek 
a  négyzete  16,  az  egyenes  vonal  sehol  sem  görbe, 
az  ív  sehol  sem  egyenes.  Hogy  az  egyetemes  tör- 
vényeken belül  mégis  van  görög  építészet,  gót  és 
mór  építészet,  ki  meri  tagadni?  Hát  a  képírás? 
Hát  az  olasz,  a  spanyol,  a  német  Madonnák,  a 
hollandus  Madonnái  ?  Pedig  a  festés  és  rajzolás 
törvényei  is  egyetemesek.  Van  a  nemzetek  alkotó 
tehetségeiben  vedami  különös,  amely  az  egyetemes 
törvényeken  túl  alkotásaikban  kifejezésre  jut.  Ez  a 
valami  adja  ki  a  nemzeti  stílust.  Ha  pedig  bár- 
mely ágában  is  a  művészetnek  a  nemzeti  motívu- 
mok az  illető  művészet  tudományos  és  tanító 
anyagában  fel  nem  dolgoztatnak,  akkor  világos, 
hogy  a  nemzeti  momentum  az  illető  művészeti  ág- 
ból, ha  már  megtalálta  oda  az  útját,  újra  kipusz- 
tul, ha  még  meg  sem  találta,  soha  bele  nem  juthat. 

Ezekből  látszik,  milyen  vétkes  és  botránkoztató 
felületesség    az,    amely    a    sarkantyús    oroszlánnal 
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falatja  fel  hazai  zenénk  kezdetleges  anyagát  és 
szellemét.  Éhez  járul,  hogy  zeneakadémiánk  szelleme, 
iránya,  tehát  zenénk  fejlődésének  sorsa  egy  kiválóan 
művelt  zenetudós  kezébe  van  letéve,  aki  most 
bocsátotta  szárnyra  második  operai  kompozícióját 
s  akit  méltán  csak  e  műveiből  lehet  megítélni.  Ha 
a  szándék  és  a  jellem  tisztasága  és  a  rendkívüli 
zenetudomány  elég  volna  ez  állás  betöltésére,  ke- 
resve sem  találhatnánk  különb  embert  Mihajlovics 
Ödön  úrnál.  És  rendes  körülmények  közt  egy 
virágzó  magyar  zeneirodalom  keretében  nem  is 
kellene  más  feltételek  után  nézni.  De  a  mi  körül- 
ményeink közt  kész  szeren csétíenségnek  kell  monda- 
nunk, hogy  azok  a  tényezők  igazgatják  zenénk 
sorsát,  melyek  Hagbart  és  Signe  és  Toldi  zenéjé- 
nek szelleméből  szólanak  hozzánk. 

Nevezzük  nevén  a  Wagner-iskolát.  Egy  túlten- 
gett, zsenialitásában  túltengett  német  elme  ron- 
totta meg  a  mai  nemzedéket  szertelenségeivel, 
melyekből  rendszert  csinált.  A  legszilajabb  ellen- 
mondás van  ez  iskolában  összeházasítva.  Az  ope- 
rát elnevezte  zenedrámának,  mintha  bármely  el- 
nevezés is  kiforgathatna  egy  műfajt  a  maga  törvé- 
nyeinek éltető  föltételeiből.  Az  elnevezés  onnan 
eredt,  hogy  a  muzsikát  állítólagos  alárendeltségé- 
ből ki  akarta  emelni  és  egyenrangú  tényezőjévé 
tenni  a  színpadi  előadásnak.  Ez  már  egy  alap« 
tévedés.  A  színpad  nem  az  a  porond,  ahol  a 
muzsika,  mint  muzsika  arat  diadalt.  Ott  a  szín- 
darab,  az  akció,  a  cselekvés,  az  érzések  és  szándé- 
kok szembeállása  és  az  emberek  sorsa  kéri  érdek- 
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lődésünket  muzsikával  vagy  anélkül.  Világos,  hogy 
itt  mi  a  fődolog  és  mi  az  alárendelt  rész.  Világos, 
hogy  csak  a  bomlott  muzsikuselme  gőgje  az,  mely 
ott  is  egyenrangúvá  akarja  tenni  a  muzsikát,  ahol 
az  az  egyenrangúsítás  hiba.  A  színpad  félig  koncert- 
teremmé van  ezen  az  úton  devalválva.  Az  előadás 
nem  koncert  már  és  nem  opera :  ez  a  zenedráma. 
Ennek  az  ideálnak  a  követésében  meg  kell  törni 
a  leghatalmasabb  tehetségnek  is,  mert  nem  lehet 
két  fődolog  egy  dologban,  hogy  vAn  dráma  zene- 
kísérettel, a  melodrámától  az  operáig,  vagy  van 
zene,  melybe  emberi  hangok  is  vegyülnek,  zene 
számba  menvén  (IX.  szimfónia.  A  teremtés.  Requiem, 
misék)  vagy  zene  esetleg  pantomimikus  akcióval. 
Mindez  nyújthat  zavartalan  érdeklődést  és  élveze- 
tet. Ezeken  kívül  esik  a  zenedráma.  Ez  a  képtelen- 
ség a  modern  realizmus  álláspontjára  teszi  a  muzsi- 
kát s  a  legmisztikusabb  romanticizmusba  löki  a 
színpadi  költészetet.  Mert  nem  engedi  meg  az 
énekelt  muzsikát,  hanem  követeli  a  zenélő  filozófiát 
és  akciót.  A  végtelenségig  megsokasítja  a  hang 
szereket  és  a  legképtelenebb  feladatokat  rój  ja  rajok, 
de  kizárja  a  zenekarból  a  legszebb  hangszert :  az 
emberi  torkot.  Ennek  csak  kiabálni,  deklamálni 
szabad  a  zenéhez,  vele  zenélni  nem  szabad.  Ez  a 
realizmus  ebben  az  irányban :  beszélve  énekelni, 
mert  énekelve  beszélni  nem  természetes.  De  akikre 
e  feladatot  rója,  azok  a  mítosznak  ködös  kép- 
zelt és  képtelen  alakjai.  Mentül  nótásabb  és  fur- 
csább, annál  jobb.  Mert  hiszen,  ha  egy  frakkos 
hős  énekelne  így  másfél  óráig,  azzal    nem  lehetne 
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az  erdei  madarat  meg  a  tűzokádó  sárkányt  meg- 
szólaltatni. Bűvös  sapka,  meg  bűvös  kard,  lovas 
walkirok  és  egyéb  csodák  kellenek  ehhez  a  zenei 
valósághoz  és  óriások,  hattyúk  és  rajnabeli  kin- 
csek meg  törpék ;  Hagbartok  meg  Szignék. 

És  most  jön  Toldi,  a  zenedráma.  De  mi  lett  itt 
a  mi  jó  Toldinkból  1  Természetesen  ó-német  és  űj- 
wagneri  recept  szerint  se  a  magyar  mondának,  se 
Ilosvaynak,  se  Aranynak  egyetlen  egy  jellemző 
motívuma  nem  maradt  meg  rajta.  Egy  szentimentá- 
lis szerelmi  történet  lett  a  történetből,  egy  foga- 
dalmas  trubadúr  lett  a  hőséből. 

Abból  a  vaskos,  naiv,  magyar  Toldiból  meg- 
felelő operát  írni,  ahhoz  egy  kissé  veiskosnak,  naiv- 
nak és  magyarnak  kell  lenni.  Ahogy  Mihalovics 
fegyverkezve  van,  írt  belőle  Hagbartot  és  Szigfri- 
det, felfogása,  modora,  stílusa  kompozíciója  és 
struktúrája  elannyira  idegen,  hogy  a  nevek  szinte 
komikusak  az  emberre.  Toldi  csak  hazai  termék, 
de  nem  magyar  opera,  éppen  oly  kevéssé,  mint 
ahogy  Lenau  nem  magyar  költő,  úgy  viszonylik 
ahhoz  a  Toldihoz,  kit  Arany  János  lelke  alkotott, 
mint  Grillparzer  Ein  treuer  Diener  seines  Herrcn 
című  darabja  Bankbanusról,  Katona  József  Bánk- 
bánjához. 

A  magyar  gondolkodás,  a  magyar  érzés  ado- 
mánya és  eredetisége  kell  hozzá,  hogy  valaki  ma- 
gyar zenét  írjon.  Az  egyetemes  zenei  műveltség 
ehhez  nem  elég. 


A  magyar  író. 


Mikor  egy  boldogtalan  testvérünk  a  tollban 
méregpohárral  fejezte  be  pályafutását,  mely  ke- 
csegtetőn indult  és  szűrkén  végződött,  a  róla  írt 
búcsúztatókban  —  szinte  valamennyiben  —  ke- 
serű sorok  voltak  olvashatók  a  magyar  író  vigasz- 
talan sorsáról.  A  tanulság  mindenütt  ez  :  ha  más 
nemzetnek  szolgált  volna  tehetségével,  ezrek,  száz- 
ezrek, ha  nem  éppen  milliók  (forint  vagy  frank) 
jutalmazták  volna  s  nem  kell  vala  arra  jutnia, 
amire  jutott  mint  magyar.  Egy  előkelő  tehetségű 
kollégám  éppenséggel  ki  is  dolgozta  a  témát  e 
cím  alatt :  „Egy  elzüllött  élet."  A  cikk  tartalma 
ez :  a  magyar  társadalom  nem  tartja  fenn  íróit, 
mégis  megharagszik  reájuk,  ha  tehetségüket  poli- 
tikába, újságírásba,  vagy  az  irodalomnak  is  jöve- 
delmezőbb formáiba  viszik  kamatoztatni,  holott 
másban  van  „tehetsége  java,  ebben  tudna  halha- 
tatlan müveket  teremteni,  ha  meglenne  hozzá 
élete  kényelme,  nyugalma".  A  magyar  társadalom 
követelni  látszik  e  szerint  a    halhatatlan    műveket 
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de  nem  adja  meg  hozzá  a  kényelmet,  vagy  csak 
a  nyugalmat  is. 

Van-e  e  panaszokban  igazság?  van  is,  meg 
nincs  is.  Mert  termettek  ugyan  kényelemben  és 
nyugalomban  is  halhatatlan  művek ;  de  túlnyomó 
nagy  száma  a  halhatatlan  műveknek  kényelmetlen- 
ségben, nyughatatlanságban,  nyomorban  és  két- 
ségbeesésben termett.  Nyugalom,  kényelem  és  hal- 
hatatlanság; pénz  és  babér  közt  semmi  összefüg- 
gést nem  látok.  Ilyen  szempontból  a  panasz  tel- 
jesen jogosulatlan.  És  nincsenek-e  más  nemzetek- 
nál  is  elzüllött  nagy  tehetségek  és  nincsenek-e 
nálunk  olyanok,  akik  boldogultak  ?  És  más  nem- 
zeteknél azok-e  mindig  a  leghalhatatlanabbak,  aki- 
ket közönségük  kegyével  és  kincseivel  eláraisztott 
és  nem  lehetne-e  nálunk  Petőfi,  aki  halhatatlansá- 
gát sanyarú  sorsban  szerezte,  művei  után  ma  sze- 
rencsés anyagi  körülmények  közt  elő  ember?  És 
nem  hagyott-e  Arany  János,  a  halhatatlan,  vagyont 
az  örököseire? 

Meg  vagyok  győződve,  hogy  nálunk  minden 
szakasztott  azon  mód  megy  és  fejlődik,  mint  bár- 
hol a  világon,  t.  i.  a  viszonyok  törvényei  szerint. 
Amit  negyven  millió  francia  tesz,  azt  teszi  arány- 
lag a  tiz  millió  magyar.  Egybe  kell  vetni  a  szá- 
mot, a  helyzetet,  a  viszonyokat  s  ha  levonjuk  az 
eredményt,  azt  hiszem,  éppenséggel  nem  utolsó 
helyen  állunk  mi  magyarok  Európában.  Ebből 
persze  nem  az  következik,  hogy  érjük  is  be  eny- 
nyivel,  hanem  az,  hogy  nem  szabad  igazságtalanul 
gáncsolni,  méltatlanságokkal  bántalmazni    a    nem- 
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zetct  s  követeléseket  támasztani  ellene  látszólayos- 
ságokkal,  hanem  szabad  és  kell  a  helyzetet  igaz- 
ságai és  törvényei  szerint  megítélni  s  iparkodni 
kell  e  szerint  fejleszteni  s  előbbre  vinni.  Ebben 
pedig  két  főeszköz  áll  rendelkezésünkre:  kizáróla 
gosabb  magyar  nevelést  kell  adnunk  újabb  nem- 
zedékünknek és  komolyabban  kell  vennünk  nekünk 
íróknak  a  feladatunkat. 

A  szegény  halottal,  kiről  megvan  a  véleményem, 
nem  akarok  már  feleselni;  de  ha  nem  ismertem 
volna  is,  tudnám  az  életrajzokból,  hogy  ő  is  ült 
a  szerencse  tenyerén,  volt  kényelme  is,  nyugalma 
is,  de  nem  tudott  vele  mit  csinálni.  Lélektani 
igazság,  hogy  semmi  sem  csábítja  el  könnyebben 
az  embert  attól  a  kincsétől,  amelyhez  nyomorú- 
sága idején  mint  erkölcse  foglalatjához,  mint  re- 
ményei összességéhez,  mint  élete  fenntartójához  és 
céljához  ragaszkodott,  egy  szóval  eredeti  tehet- 
ségének ápolásától,  mint  a  kényelem  s  a  nyuga- 
lom, melyre  hirtelen  szert  teszen.  Nézzétek  meg 
a  szegény  ördögöt,  akinek  nincs  annyi  módja, 
hogy  nyomorult  kedvesét,  aki  osztozik  vele  nél- 
külözéseiben, feleségül  vegye :  amint  örökség  vagy 
a  szerencse  kereke  által  gazdagságra  jut,  hű  ked- 
vesét szereti  leghamarább  elhagyni  s  nem  magá- 
hoz, hanem  módjához  keres  illőbb  feleséget.  Ritka 
kivétel,  aki  másképpen  cselekszik.  Az  emberi  ter- 
mészetben rejlik  az.  Irígylitek  a  franciákat,  amiért 
íróikat  —  már  mint  néhányát  —  elhalmozzák  ké- 
nyelemmel és  nyugalommal;  de  a  legelőkelőbb 
francia  újságok  egyike  irigyli  tőlünk    Bérezik    Ar- 
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pád  romlatlan  tollát,  amiért  nem  robotol  egy  bla- 
zírt publikumnak,  mint  az  elhalmozott  francia  írók, 
akik  pedig  nálunk  is  keresettebbek,  mint  Bérezik. 
A  fiatal  írónak  vannak  rendszerint  ideáljai.  Kevés 
akad  olyan,  aki  ideáljainak  meghódítva,  magához 
rántsa  a  közönséget.  A  nagyobb  rész  olyan,  hogy 
maga  szalad  a  közönség  után  kegyét,  tetszését 
keresve.  Aki  ezek  közül  szerencsés,  az  tesz  szert 
legelőbb  nyugalomra  és  kényelemre  irodalmi  mun- 
kássága után.  Halhatatlanságra  ritkán.  Eletet,  ha 
megszűnt  írni,  nem  művei,  hanem  az  irodalomtör- 
ténet ad  neki  halála  után.  A  közönség  pártolásá- 
nak ritkán  van  tehát  köze  egy-egy  halhatatlan 
munkához.  Az  ember  magában  hordozza  fejlődése 
törvényeit.  Az  élet  rendes  eseményei,  adományai 
és  csapásai :  szegénység,  gazdagság,  boldogság, 
boldogtalanság,  öröm  és  gyász,  nyugalom  és  zakla- 
tottság  ellenkező  eredményeket  szülnek  más-más 
egyéneknél.  Egyet  tönkre  tesz  a  felkapottság,  egy- 
ből a  névtelenség  csikarja  ki  a  halhatatlan  müvet. 
Egyet  termékennyé  a  nyomorúság,  némává  a  bő- 
ség. Egyéniségünkben  rejlik  a  sorsunk.  Az  anyagi 
jólét  is  relatív  fogalom.  Ami  egynek  elég,  az  más- 
nak csak  étvágygerjesztő.  Ami  ezt  munkára  ser- 
kenti, az  mást  tétlenségre  csábit.  Szűnjetek  meg 
tehát  a  közönséget  zaklatni  a  pártfogás  hiányának 
panaszával.  Úgyis  hasztalan,  mert  a  közönség  nem 
egy  ember,  akit  megszorítani  és  megzsarolni  lehet. 
Senki  nem  veszi  panasztok  magára,  csak  terhére 
vagytok  vele  olvasóitoknak.  Ebben  a  panaszban 
mindig  rejlik    valami    a    gondolatból,    melyet    ide 
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Írok :  sajnálom,  mintha  ezt  mondanátok :  sajnálom, 
hogy  magamak  születtem.  Ha  német  volnék,  an- 
gt>l  vaj^y  francia,  dúsgazdag^  ember  volnék  tollam 
után. 

Nos,  meglehet,  az  volnál,  meglehet,  nem  vol- 
nál. Sehol  sem  szaladgálnak  tömegesen  a  dúsgaz- 
dag írók  s  mondásod  legvalószínűbben  egy  tct- 
szelgős  önámítás  vagy  egy  sértő  kifakadás  nemze- 
ted iránt.  Csak  egy  bizonyos,  hogy  magyar,  író 
és  ezzel  elégedetlen  vagy.  Tőled  függ,  hogy  vagy 
az  egyikről  vagy  a  másikról,  elégedetlenséged  ket- 
tős forrásáról  lemondj :  Vagy  nem  tőled  függ  ? 
Büszke  vagy  magyarságodra?  Akkor  viseld  pa- 
nasz nélkül  következményeit.  Szereted  múzsádat? 
Akkor  becsüld  meg,  öleld  krajcáros  kifakadások 
nélkül,  ne  hányd  szemére,  hogy  elégséges  hozo- 
mány nélkül  esküdtél  vele  össze. 

És  én  nem  is  hiszem,  hogy  a  közönség  nagyobb 
pártfogása  s  az  írók  fényesebb  anyagi  helyzete 
egyenes  arányban  állana  az  irodalom  tartalmasabb 
fejlődésével.  Én  az  ellenkezőt  hiszem,  azt,  hogy 
egészben  a  nagyobb  irodalmi  forgalom  beiszapolja, 
sikérebbé  teszi  az  irodalmi  vizek  medreit  s  még  a 
nagyobb  tehetséget  is  a  halhatatlanság  szolgálatá- 
tól elcsábítani  képes  a  napi  ízlés,  a  mulandóság 
szolgálatára.  Igaz,  hogy  a  modern  életnek  nagyobb 
szüksége  van  már  a  nagyobb  forgalomra,  mint  a 
nagyobb  mélységre,  épp  úgy,  mint  ahogy  el  lehet 
az  iparművészet  kézi  remekei  nélkül,  de  nem  lehet 
el  többet  a  gyárak  tömeges  termelése  nélkül.  A 
nagyobb  mélység    szolgálatára    megvan    a   multak 
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öröksége,  a  nagyobb  részt  nyugalom  és  kényelem 
nélkül  termelt  remekek. 

Nagy  fogalomra,  mindig  nagyobbodóra  szüksége 
van  tehát  az  irodalomnak,  a  nemzetnek,  ha  előre 
menni  akar  ;  de  nem  éppen  a  magyar  író-világnak, 
mely  kétségkívül  van  olyan  helyzetben,  hogy 
emiatt  se  elzüllenie,  se  szép  feladatait  kudarctól 
féltenie  nem  kell. 

Én  sohasem  láttam  statisztikai  számítást  arról, 
hogy  egy  nemzet  intelligenciájának  hány  százaléka 
esik  az  irodalom  pártolóira;  de  meg  vagyok  győ- 
ződve, hogy  aránylag  mi  is  állunk  úgy,  hogy  az 
európai  középszámítás  alá  nem  esünk.  Hogy  ez  az 
írók  szükségletét  vagy  éppen  vágyait  nem  mindig 
elégíti  ki,  az  természetes,  mert  minden  író  egy 
ember  és  egy  egész  ember  szükségleteit  és  vá- 
gyait hordozza  magában,  akár  tíz  millió  embernek 
ír,  akár  ötvennek  ;  akár  Parisnak,  akár  Budapest- 
nek ;  akár  a  francia  városoknak,  akár  a  magyarok- 
nak. És  Magyarországon  van  még  egy,  ami  másutt 
sokkal  kevésbé  van  meg.  Itt  az  író  ember,  ha 
némileg  komoly  és  megbízható,  könnyebben  jut 
álláshoz,  mint  bárki  és  bárhol.  A  színház,  akadémia, 
a  múzeum  s  hasonló  nyilvános  intézetek,  hol  sze- 
rény, hol  jobb  állásokkal  kínálkoznak;  a  zsurna- 
lisztika tűrhető  kenyeret  ád:  a  magánintézetek, 
még  pénzvállalatok  is  nem  ritkán  szívesen  fogad- 
ják az  írót ;  a  képviselőházba  könnyen  küldi  a 
választó  a  toll  embereit,  kiket  a  pártok  is  szíve- 
sen látnak.  Egy  komoly  író  gyorsan  jut  oly  jöve- 
delemhez Magyarországon,  mely  száz,  sőt  kétszáz- 


ezer  koronányi  tőke  kamatainak  felel  meg.  Mivel 
szerezte?  írói  voltával.  Néha  érdeme,  néha  kvali- 
fikációja sincsen  egyéb,  mint  hogy  jó  verseket 
ír,  jó  novellákat,  színdarabot  s  a  többi.  Megélni 
egy  szóval  meglehet  a  magyar  írónak.  Ha  nincs 
más  vágya,  mint  hogy  egy  csendes,  tisztességes, 
becsületes  kényelmö  otthonban  nyugalmat  találjon 
halhatatlan  munkák  írására:  erre  van  mód  bőven 
Magyarországon. 

Aki  itt  se  kényelmet  és  nyugalmat  nem  talál, 
se  halhatatlan  munkát  nem  ír,  az  ennek  maga  az 
oka,  oka  nem  a  magyar  nemzet.  Egyet  tanuljon 
meg  minden  magyar  író  idejekorán :  se  megélni, 
se  meggazdagodni  ne  múzsája  után  akarjon.  Ked- 
vét, örömét,  pihenőjét,  gyönyörűségét,  édes  izgal- 
mát keresse  a  vele  való  foglalatosságban,  ne  ke- 
nyerét, borát  és  pecsenyéjét.  Pattanjon  fel  Pegazu- 
sára, ha  megszállja  egy  útnak  a  vágya  a  csillagok 
közé,  de  ne  fogja  a  nemes  szárnyas  lovat  az  ekéje 
elé,  sőt  még  csak  az  akadémiákba  se  istállózza 
be,  mert  ott  meg  a  más  ekéjét  kell  húznia.  így 
megeshetik,  hogy  tolla  bizonyos  gazdagsággal 
árasztja  el  gazdáját;  de  bizonyos,  hogy  eképpen 
úrrá  teszi  őt  egy  tisztességes  és  nemes  értelem- 
ben Magyarország  ;  és  egyesek  így  sem  fogják  a 
katasztrófát  elkerülni,  melynek  tényezői  a  lényük- 
ben vannak.  Az  irodalom  pedig  így  fog  legfüggetle- 
nebbül,  legáldásosabban,  legbecsesebben  fejlődni  s 
a  két  faktor:  irodalom  és  közönség  eképpen  fogja 
legüdvösebben  hatását  egymásra  gyakorolni.  Egyik 
se  lesz  a  másiknak  se   zsarnoka,  se  rabszolgája. 


A  dráma  szabályairól. 

(1898.) 


Mi  a  dráma  ? 

A  dráma  eg^y  költött  vag^  valóban  megesett 
történet,  amelyet  a  költő,  az  élet  önkényesnek 
tetsző  árjából  kiválasztva,  mint  önálló  egészet 
előttünk  látszólag  újra  |negtörténtet,  élő  személyek 
(.színészek)  közvetítésével  egy  erre  a  célra  meg- 
konstruált és  fölszerelt  helyen  (színpad)  és  meg- 
határozott időben. 

Mi  ebben  a  lényeges? 

Első  a  történet.  Történetnek  kell  lenni.  De  nem 
mindegy,  hogy   milyennek. 

2.  Az  élet  szakadatlan  árjából  és  önkényességé- 
ből kivett  történetnek,  amely  tehát  nem  önkényes 
többé,  hanem  logikus  és  nem  töredékes,  hanem 
egész,  amelynek  eleje  és  vége  van. 

3.  A  történet  látszólag  újra  történik,  megismét- 
lődik előttünk,  vagyis  látjuk,  halljuk  keletkezni, 
kifejlődni  és  befejeződni,  szem-  és  fültanúi  vagyunk. 

4.  Hogy  nem  igazi  hősein,  hanem  a  történet 
előadására  vállalkozott  és  erre  képes  más  szemé- 
lyeken látjuk  a  történetet  megesni. 
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5.  Hogy  nem  igazi  színhelyén,  ahol  megesett 
vagy  megeshetett,  hanem  egy  ilyen  előadásokra 
külön  kitalált  helyen,  a  négyszögletes,  festett  fa- 
lakkal és  egyéb  kellékekkel  ellátott  szök,  meg- 
határozott színpadon  látjuk  a  történet  megismétlő- 
dését. És  végre: 

6.  Hogy  nem  mint  az  életben  napokig,  hónapokig 
vagy  évekig,  hanem  egy-két  óra  határán  belül 
esik  meg  mindaz,  ami  az  életben  néha  egy-egy 
emberéleten,  néha  évszázadokon  keresztül  fejlődött. 

Ebből  a  hat  tételből  csörgedezik  a  dráma  minden 
szabálya. 

Ezek  között  a  feltételek  között  vannak  külsők 
nemde  és  belsők.  A  költő  mozgásba  hozza  előttünk 
alakjainak  testét,  beleteszi  egy  festett  világ  kör- 
nyezetébe, ez  a  külső ;  de  megnyitja  nekünk  a 
belsőt  is,  az  illetők  lelkét,  azt  a  világot,  amely  ha 
igaz,  akkor  mi  hovahamarabb  igaznak  látjuk  tőle 
azt  a  festett  külső  világot  is.  Ellenben  ha  a  lelki 
világ  föltárásában  hazudik  a  költő,  akkor  minket 
a  legrealisztikusabban  kiállított  színpad  is  el  nem 
ámíthat,  képzeletünket  munkára  nem  serkenti, 
illúziót  mibennünk  nem  kelt.  Ebből  világos,  hogy 
mi  a  drámában  a  fődolog.  Semmi  más,  mint  ami 
fődolog  ebben  az  istenalkotta  világban,  amelynek 
a  színpad  hü  tükre:  az  Igazság. 

De  ezzel  csak  nagyot  mondottunk,  sokat  még 
nem,  megmagyarázni  pedig  nem  magyaráztunk 
meg  semmit.  Mert  fölemelkedik  kétezer  éves  sírjá- 
ból Pilátus  és  ránk  szegezvén  téveteg  szemét,  azt 
kérdezi :  Mi  az  igazság  ? 
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Az  emberek,  mikor  okoskodnak,  azt  hiszik,  hogy 
az  igazság  az  arányos  ok  és  okozat,  hogy  az 
érdem  és  jutalom    a  bűn  és  büntetés   egyensúlya. 

Isten  mentsen  attól,  hogy  ezt  a  kegyetlen  tételt 
elfogadjuk.  Még  az  életben  is  csak  a  büntető 
törvénykönyv  van  abban  a  kellemes  helyzetben, 
hogy  a  vétek,  kihágás  és  bűntett  ekvivalensét 
meg  tudja  határozni  bírság,  elzárás,  börtön,  állam- 
fogház, fegyház,  hivatalvesztés  és  kötél  alakjában. 
Már  az  erény  és  az  érdem  jutalmazására  az  élet- 
nek nincs  kódexe. 

De  ki  nem  tudná  közülünk  azt  a  római  bölcs 
mondást,  hogy  ha  ketten  ugyanazt  cselekszik,  az 
azért  nem  ugyanaz. 

Az  a  drámai  igazság,  melynek  megismerését 
itten  keressük,  nem  egyéb,  mint  a  költői  elhitctés 
drámai  eszközeinek  helyes  alkalmazása,  melynek 
eredménye,  hogy  a  színpadi  játékot,  vagyis  való- 
színűségeit ugyanazon  érzelmekkel  fogadjuk,  me- 
lyeket bennünk  fölkeltenek  az  élet  valóságai. 

A  színpadon  semmisem  való:  a  deszka  nem  a 
világ,  a  dekoráció  nem  szoba,  nem  erdő,  nem 
tenger;  a  színész  nem  az,  akinek  alakját  magára 
ölti;  a  méreg,  amit  isznak,  nem  méreg,  a  halál 
nem  halál,  minden  csak  látszat. 

Mi  tehát  az,  ami  velünk  e  látszatot  valóságnak 
veteti  ? 

Semmi  más,  mint  a  belső  igazság  és  a  külső 
valószínűség. 

E  két  pólus  között  terül  el  a  drámairodalom 
egész    tömege,    változatos    műfajainak    sokasága. 


Mondhatnám,  hogy  az  e^ik  pólus  Aiszkylosz 
tragédiája,  a  másik  pólus  a  francia  bohózat  remek 
alakisága.  Amaz  csak  igaz,  emez  csak  valószínű. 
A  két  tulajdonság  vegyűlékéből  kerül  ki  minden 
többi  műfaj.  Szabálynak  állíthatjuk :  mentül  hatal- 
masabb az  író  az  igazságban,  annál  kevésbé  kell 
vigyázni  a  külső  valószínűségre ;  megfordítva,  aki 
nem  az  emberi  természet  nagy  törvényeit  mozgó- 
sítja akár  víg,  akár  szomorú  történetben,  annak 
annál  találékonyabb  bonyolító  ügyességgel  és  külső 
valószerűséggel  kell  dolgoznia. 

Igen  sokszor  halljuk  egy-egy  drámaírótól  vala- 
mely kifogásolt  alakja  vagy  története  védelmében 
azt  a  mondást,  hogy  híven  vette  emberét  és  csele- 
detét az  életből,  ismerte  az  embert. 

Ez  értéktelen  hiú  védelem.  Ha  százszor  meg- 
történik valami,  mind  a  százszor  joga  van  mind- 
azoknak, akik  ott  nem  voltak,  akik  nem  látták  a 
dolgot  megtörténni,  kételkedni  abban,  hogy  csak- 
ugyan úgy  történt-e,  mint  ahogy  elbeszélni  halljuk. 

Itt  van  a  Dreyfus-tragédia.  Megdöbbenve  vettük 
tudomásul,  hogy  a  katonai  bíróság  árulásért  elítélt 
egy  tisztet.  Első  megdöbbenésünkben  felocsúdva 
kérdeztük:  nem  hogy  mi  alapon  ítélték  el,  hanem 
hogy  miért  lett  áruló  Dreyf us  ?  Előkelő,  dúsgazdag 
család  ivadéka.  Haszonért  nem  tette,  nem  kellett 
tennie.  Francia  katona,  aki,  noha  zsidó  volt,  ami 
karrierjét  megnehezítette,  mégis  a  vezérkarban 
dolgozott,  tehát  nem  kevésre  vitte.  Erkölcsi  jutal- 
mat is  különbet  árulásáért  nem  várhatott. 

Mi  oka  lehetett  tehát  az  árulásra  ?  Senki  semmi 


okot,  semmi  erkölcsit,  semmi  anyait,  sem  szemé- 
lyeset nem  talált  s  a  közönség  ösztönszerűleg  nem 
bíráinak  kezdett  hinni,  hanem  az  ő  ártatlanságában. 

Ha  az  életnek  is  úgy  sarkába  bocsátjuk  kétel- 
kedésünket :  mennyivel  erősebben  a  színpadneik  1 
Ott  a  költő  nemcsak  azt  tartozik  velünk  elhitetni, 
hogy  amit  mint  fejlődő  történetet  elejbénk  tár, 
az  való,  hanem  azt  is,  hogy  a  befestett  vászon 
mennybolt  és  erdő,  a  színpad  szabad  tér,  a  tőr, 
melyet  ellenfelére  emel,  gyilkol,  a  semmi,  amit 
megitat  vele,  ölőméreg,  Márkus  Emília  nem  Márkus 
Emília,  hanem  Ofélia  vagy  Marianne,  vagy  Melinda. 
És  ott  nekünk  szívdobogást  kell  elszenvednünk, 
el  kell  érzékenyednünk,  rettegnünk,  borzadnunk, 
sírnunk  kell. 

Minderre  csak  akkor  vagyunk  képesek,  ha  a 
költő  belesodort  bennünket  történetének  motívumai- 
val (ami  az  ő  igazsága)  történetének  az  illúzióiba. 
Nem  valóságokkal  viszi  ezt  véghez,  hanem  való- 
színűségekkel. Nem  látunk  semmi  valót,  hanem 
amit  látunk,  veilónak  érezzük. 

És  ne  méltóztassék  azt  gondolni,  hogy  ez  valaha 
inasképpen  volt  és  hogy  mostan  a  realizmus, 
naturalizmus  és  verizmus  korában  nem  így  lenne. 
A  művészet,  a  dráma  lényege  ma  is  ugyanaz,  ami 
máskor  volt.  Két  dologban  van  különbség. 

Elsőbben  is  a  színpad  technikai  művészete  igen 
nagyot  fejlődött  és  a  legbonyolultabb  feladatok 
teljesítésére  vállalkozik  és  képes  is. 

A  másik  különbség  az,  hogy  a  modern  írók  a 
drámai  összeütközéseket,  a  művészet   anyagát  föl- 
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fedezték  a  kozonsés'es  mindennapi  élet  embereiben 
is  és  azt  is  földolgozzák.  A  na^  indulat  és  a 
nasry  akarat  föltalálható  mindenütt,  az  nincsen 
álláshoz,  ranghoz,  születéshez  kötve.  Ezzel  együtt 
mint  realizmus  följutott  a  színpadra,  a  mindennapi 
viszonyok  rajza,  mint  verizmus  az  ember  minden- 
napi, közönséges  lelki  életének  a  festése. 

De  jól  méltóztassék  e  dologban  különbséget 
tenni.  Mindez  csak  az  örökké  érvényes  drámai 
szabályok  keretében  érvényesül  és  nyer  becset. 
Aki  ezek  ellen  vét,  azt  sem  realizmusa,  sem  veriz- 
musa meg  nem  menti  a  bukástól.  Akármily  foto- 
grafikus hűséggel  viszi  a  mindennapi  életet  szín- 
padra —  ezt  nevezik  miliőnek  —  ha  története  nem 
valószínű  és  ha  motívumai  nem  érvényesek  — 
művészete  értéktelen,  bukása,  mint  mondani  szok- 
ták: több  mint  bizonyos,  tehát  legalább  is  való- 
színű. 


Bánk  bán. 


Katona  Józsefet  semmi  sem  kárpótolhatja  azért^ 
íunit  az  élet  tőle  me^agadott.  De  amíg  írni  és 
olvasni  fognak  magyarul,  irigyelni  is  fogják  tőle, 
hogy  róla  és  művéről  Gyulai  Pál  könyvet  írt. 
Katona  vérző  sorsa  volt,  hogy  korából  kimagasló 
tehetségét  nem  látták  meg.  Koszorúját  senki  sem 
tépte  meg,  mert  részben  elfogult,  részben  korlátolt 
szemű  korának  nem  volt  számára  koszorúja.  Azóta 
egyesek  tettek  lábaihoz  babérleveleket.  Gyulai  font 
csak  teljes  koszorút    halhatatlan    halántékai  körűi. 

A  babonás  hit  egy  nemével  hirdetik  Magyar- 
országon már  évtizedek  óta,  nem  hogy  minden 
drámáink  sorában  Bánk  bán  áll  első  helyen,  ha- 
nem hog>-  e  mű  drámai  remek,  amely  a  nagy  brit 
költő  művei  után  a  világirodalomban  is  az  elsők 
között  kér  helyet.  Én  is  e  hitben  nőttem  fel  s 
gyermekes  áhítattal,  majd  betéve  tanultam  meg  a 
művet,  mielőtt  megértettem  volna.  Később,  éret- 
tebb ésszel,  iskolázott    elmével    nézvén  előadásait, 

1  ^Katona  JánuS  ét  Bánk  bánia^  írU  Gyulai  Pál. 


olvasván  szövegéét,  héza^  támadt  hitem  és  be- 
nyomásaim között.  Kétkedővé  lettem  s  körűinézve 
úsry  találtam,  hogy  igen  sok  hallgatag  társam  van 
a  kétkedésben.  A  nagy  véleményben,  mely  Bánk 
bánról  dogmaképpen  száll  nemzedékről  nemzedékre, 
azt  kezdtem  belátni,  több  része  van  a  nemzeti 
hiúságnak,  mint  a  meggyőződésnek.  Azért  minden 
kétkedő  társamnak  melegen  ajánlom  Gyulai  Pál 
könyvét.  Ez  a  könyv  meg  fogja  rá  tanítani,  hogy 
a  hit,  melyben  Bánk  bánra  nézve  fölnevelkedett, 
nem  tárgy  és  ok  nélküli  babonaság.  Katona  nagy, 
a  legnagyobbak  társaságába  illő  nagyság  és  műve 
méltán  büszkesége  nemzetének.  E  tételnek  bizonyí- 
tására Gyulai  éppen  oly  lelkesedéssel  indult  meg, 
mint  amily  sikerrel  éri  benne  célját.  Egy  becses 
munka  érdemeit,  szépségeit,  jelességeit  több  éles- 
ségével az  elmének,  szeretetével  a  szépnek  és  gondjá- 
val a  szeretetnek  szemen  szedni  alig  lehet.  Nincs 
mű  a  magyar  irodalomban,  amely  ily  kritikai  kész- 
séggel, ily  lelkiismeretes  alapossággal  vizsgáltatott, 
boncoltatott,  elemeire  szétszedetett  s  imét  egész 
formájába  vissza-  és  összeillesztetctt  volna.  Mint 
az  órás  a  művet  szétszedi,  hogy  összességében  és 
részeiben  egyaránt  megítélhesse:  így  bánt  Gyulai 
Bánk  bánnal.  Találékonyság,  szellem  és  kritikai 
elme  dolgoznak  benne  két  kézre.  Aki  valaha  Bánk 
bánnal  foglalkozott,  akár  hogy  feldolgozza,  akár 
hogy  valamely  feldolgozott  Bánkot  kritizáljon : 
mind  kirukkol  Gyulai  könyvében  szolgálatot  tenni 
Katona  dicsőségének.  Katona  és  Gyulai  karöltve 
halhatatlanná  tesznek  a  magyar  irodalomban  honi 
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és  idegen  neveket,  amiért  valamiképp  e  tárggyal 
tulajdonosaik  foglalkoztak.  Egy  szép  és  becses 
monográfia  e  könyv,  szép  és  becses  szolgálatot 
téve  a  nemzetnek  s  irodalmának  egy  kérdésben, 
amely  e  szolgálatra  rá  van  szorulva. 

Mert  Katona  nagyságáról,  Bánk  bán  becséről 
meggyőző  képet  rajzol  ugyan  eléd  Gyulai,  de 
könyv,  még  Gyulaié  is,  cl  nem  enyészti  a  nagy 
tényt,  hogy  a  mű  maga  nem  oly  hódítóképes,  mint 
egy  jelentékeny  esztétikus,  kezében  e  művel. 

Engem  évek  óta  nyugtalanít  Bánk  bán  kérdése, 
mert  igen  nagy  fogékonyságom  mellett  is  színpadi 
művek  iránt,  azt  kell  mindig  tapasztalnom,  hogy 
Bánk  bánnak  második  és  ötödik  felvonásán  kívül 
minden  része  engemet  hidegen  hagy.  A  békétle- 
nek jelenete  vonzó  és  érdekes,  Bánk  katasztrófája 
megrázó  és  tragikus,  előzményei  azonban  nem 
érdekesek,  szépségeik,  becses  tulajdonságaik  mel- 
lett is  fárasztók. 

Gyulai  érdekesen  hordja  össze  az  okokat,  ame- 
lyek Bánk  irodalmi  és  színpadi  sikerének  útjában 
álltak  keletkezése  idején.  Ma  ő  a  teljes  sikert  föl- 
tételezi. Én  magamra  nézve  tagadom  s  csak  rész- 
ben ismerem  el.  Természetes  tehát,  hogy  Gyulai 
e  kérdésre  sem  terjeszkedett  ki  és  természetes,  ha 
viszont  engem  ez  izgat,  hogy  erre  is  iparkodom 
felelni,  amennyiben  egy  rövid  tárca  keretében  ké- 
pes vagyok  rá. 

Annak  keresem  okait,  hogy  miért  a  tragédia, 
amelynek  becséről  Gyulai  könyvet  ír,  anélkül, 
hogy  még  ki  is  merítené  benne  minden  tényezőit, 
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rám  csak  csonka  hatással  van  ?  Okait  keresem^ 
hogy  e  mü  fejleményei,  története,  jelenetcinek 
egymásutánja  és  akciója,  cselekvényének  peripeciái 
nem  érdekesek,  nem  feszítők,  nem  melegítők,  nem 
bírnak  más  nagy  tragédiák  ama  lebilincselő  érdeké- 
vel, mely  a  nézőt  megragadja,  magával  sodorja, 
fokozatosan  emelkedő  izgalomban  tartja  egész 
odáig,  ahol  a  tragikus  katasztrófa  erejével  ismét 
helyreállítja  nézőjének  megbomlott  erkölcsi  egyen- 
súlyát. 

Meglehet,  magam  állok  e  véleményemmel,  hogy 
Bánk  tragédiája  csak  részben  érdekes,  mint  szín- 
padi akció;  de  ha  éveken  át  kénytelen  vagyok 
érezni  ezt,  érdemes  okait  keresnem  a  darabban  is. 
Ez  okok  közül  azt  hiszem  főhelyen  áll  az,  hogy  a 
darab  külső  meséje,  története  tényleges  következ- 
ményei belső  tartalmának,  szegényesek,  jelenték- 
telenek és  mellékutakon  folynak,  nem  a  tragédia 
főmedrében.  Nem  csodálatos-e  az,  hogy  Bánk 
Katona  drámájában,  kivéve  a  II.  felvonást  és  a 
IV.-nek  egy  jelenetét,  folyton  csak  magával  küzkö- 
dik,  híreket,  impressziókat  vesz  mellékszemélyek- 
től ?  Nem  csodálatos-e,  hogy  a  drámai  ellenőrök- 
kel személyes  érintkezésbe  nem  jő,  saját  föltevései, 
sejtelmei,  gyanúi  azok,  amelyekkel  perelni  kény- 
telen, ha  Izidora,  vagy  Biberach,  vagy  más  mellé- 
kes szereplő  valamely  hírt  nem  ád  neki  ?  Nem 
csodálatos-e,  hogy  a  rajta  esendő  gyalázat  veszélye, 
tényezői,  komoly  gyanúja  is  közelébe  sem  férhet ; 
ő  Se  hozzá  nem  tehet,  se  belőle  el  nem  vehet,  — 
alig  támad  e  veszély,  már  meg  is  esik  rajta  a  sérc- 
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lem?  Nem  csodálatos-e,  hogy  hozzá  méltó  ellen- 
felével az  egész  darabon  át  csak  egyszer  találko- 
zik, vele  csak  egyszer  száll  szemtűi  szembe,  akkor, 
mikor  meg  is  öli  ?  Bánk  sorsa  Melinda  katasztró- 
fájáig nyughatatlanságot  kelt ;  de  a  megdöbbenés, 
a  félelem  tragikus  érzéseinek  elüljárása  nélkül  ju- 
tunk el  a  jelenethez,  amelyben  Melinda  térden  fek- 
szik férje  előtt. 

Azt  hiszem,  e  kifogásokat  úgy  lehet  formulázni 
hogy  Bánk  bán  fényesen  van  koncipiálva,  fényesen 
van  tragikus  alaknak  rajzolva  is,  de  hatás  nélkül 
van  megkomponálva.  Koncepciójának  hatalmas 
volta  magyarázza  meg  tragikus  bukásának  meg- 
indító erejét ;  tévesztett  kompozíciója  azt,  hogy 
első  részei  nem  teszik  meg  a  Katona  zsenijéhez 
méltó  hatást. 

Gyulai  Pál  könyvének  egyik  legszebb  lapja  az, 
amelyen  Bánk  tragikumának  elemeit  sorolja  el. 
„íme  Bánk  tragikuma,  úgymond,  ki  önbíráskodva 
nemcsak  a  társadalmi  rend  ellen  támadt  fel,  hanem 
önmagának  erkölcsi  létalapja  ellen  is.  Midőn  meg- 
gyalázott becsületeért  bosszút  áll,  egyszersmind 
meggyalázza  mindazt,  min  becsülete  megnyugszik, 
méltóságát,  hitét,  politikai  elveit,  büszkeségét.  A 
nádorból  törvénytapodó,  a  király  kegyeltjéből  fel- 
ségsértő, az  alkotmányos  férfiúból  forradalmár, 
lovagból  nőgyilkos,  a  büszke  úrból  megalázott 
szerencsétlen  lesz.  Külső  és  belsőképp  egyaránt 
bukik.'' 

Íme,  az  éles  kutató  elme,  amely  Katona  bankjá- 
nak  összetett    jellemét    alkotó    elemeire    bontotta. 


most  azt  mutatja  meg,  hog^  a  tragikus  bukásban 
mindez  alkatelemek  is  derékon  törtek.  A  halottnak 
nemcsak  szíve  repedt  meg,  hanem  keze  is  eltört, 
lába  is  eltört,  agyveleje  is  szétloccsant,  minden 
|X>rciká)a  külön  is  összezűzódott.  Egyet  persze 
nélkülözök  Gyulainak  e  szellemes  lajstromában : 
Melindát,  Bánk  véghetetlen  szerelmét  és  ez  téteti 
velem  a  kérdést :  az-e  valójában  Bánk  tragikumá- 
nak kimerítése,  amit  Gyulaitól  kapunk  ?  És  az  a 
megrázó,  az  a  szívhasító  jajgatás,  melybe  a  nagy 
úr  Melinda  holtteste  felett  kezd,  melyiket  siratja 
az  itt  felsorolt  veszteségek  közül,  melyek  közt 
Melinda  csak  a  meggyalázott  becsület  örve  alatt 
juthat  egy  kis  helyhez? 

E  hős  fegyverei  kétségkívül  e  hős  jellemének 
alkatrészei.  Hogy  e  részek  a  harcból,  melybe  a  hős 
indul,  több-kevesebb  veszteség  nélkül  nem  jönnek 
vissza,  az  bizonyos ;  de  hogy  a  tragikum  mind  e 
jellemvonások  gyászos  kudarca  legyen,  ez  előfor- 
dulhat, de  nem  szükségképpeni  és  nem  is  kriteriona 
a  tragikumnak.  —  Ez  benyomásom  szerint  nem  is 
éppen  Bánk  tragikuma,  bár  tagadhatatlanul  sorsa; 
de  mindez  megtörténhetik  valakin,  aki  azonban 
más  tanulságokat  vonhat  le  magának  az  esemé- 
nyekből s  nem  lesz  tragikus  alakká,  nem  lesz  meg- 
alázott szerencsétlenné,  hanem  esetleg  Endre  trón- 
jára ül  és  uralkodni  fog.  Miért  nem  történhetik 
meg  Bánk  bánon :  ez  a  Bánk  tragikuma. 

A  tragikumot  nem  szükség  érteni  ahhoz,  hogy 
érezni,  hatását  befogadni  képesek  legyünk.  Ez  a 
hatás  pedig  mindig  ugyanaz :  ha  gonosztevő  a  hős. 
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ha  rokonszenves  irányban  támad  fel :  a  tragikum 
a  kizökkentett  erkölcsi  egyensúlyt  állítja  szívünk- 
ben helyre.  Ha  tehát  e  végső  hatása  mindig 
ugyanaz,  akkor  kell  lényege  számára  valamely  egy- 
ségnek is  léteznie,  kell  egy  formulát  találni,  mely 
a  fogalmat  minden  körülmények  közt  fedezi, 
formulát,  amely  fedezi  Bánk,  Lear  és  III.  Richárd 
tragikumának  fogalmát  egyaránt.  Sok  jeles  elme 
e  formulát  a  tragikai  bün  vagy  bűnhődés  és  bu- 
kás kifejezéseiben  találja  meg.  E  meghatáro- 
zás engemet  azonban  nyugtalanít.  En  azt  hi- 
szem, az  emberi  küzdelem  e  problémáját  nem 
lehet  ilyen  matematikai  egyenletté  redukálnunk. 
Ha  mégis  tesszük,  akkor  a  legkevesebb,  amit  kí- 
vánnunk kell  az,  hogy  ea  egyenlet  két  része  egy- 
mást minden  külön  esetben  fedezze,  a  bűn  és 
büntetés  egymásnak  megfeleljen,  hogy  a  büntetés 
helyes  arányban  legyen  a  bűnnel.  De  így  áll-e  a 
dolog  ?  A  kívánatos  vég  a  csata  zajában-e  az,  amit 
a  szörnyeteg  III.  Rikhárd  büntetésképpen  érdemel, 
holott  I  ear  király  nem  szenved,  nem  tűr  keveseb- 
bet, szánalmcis  halállal  hal  meg,  király  is  volt  és 
se  vér  nem  tapadt  kezére,  se  semmi  szándék  is 
olyan,  amit  Rikhárd  tömegesen  elkövetett  ? 

Igen,  bukás  a  tragikum,  de  korántsem  egy  »drá- 
maí  bűnért**,  vagy  vétségért,  melyet  a  hős  elkövet, 
hanem  az  illetőnek  egész  mivoltáért.  Előttem  soha 
semmi  sem  definiálta  jobban  a  tragikumot,  mint  a 
népies  mondás,  melyet  nem  ritkán  hallunk  gyermekek 
ravatala  mellett :  Nagyon  is  jó  volt,  nagyon  is  okos 
volt,  nem  e  világra  való  volt :  magához  vette  az  Isten. 

RikoM  J.  i  A   ■i^lMligfct.  ^ 
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A  szuperlatívus  a  trag^ikum.  A  tragikum  a  nagy 
szóban  rejlik.  Nagy  jóság,  nagy  szépség,  nagy  ér- 
zés, nagy  akarat,  nagy  gonoszság,  külön-külön, 
vagy  csoportosan  egy  alakban  nagy  események 
s  nagy  indulatok  színjátékában,  harcban  az  élet 
lehetőségeivel ;  egy  rendkívüli  hős  kénytelen  meg- 
semmisülése önnön  rendkívüli  tulajdonságai  által 
drámai  akcióban :  ez  a  tragikum.  A  rendkívüli 
mint  áldozata  a  rendesnek.  A  nagy,  amely  jogai- 
hoz nem  juthat  abban  a  világban,  amelybe  téte- 
tett. Ez  a  tragikum.  Bánk  bán  tragikuma,  amely 
megsemmisülésre  viszi  őt :  az  ő  nagy  szíve,  nagy 
szerelme,  becsülete,  hűsége,  idealizmusa  abban  a 
szívtelen  és  önző,  fajtalan  és  becstelen,  tolvaj  és 
haszonleső  világban,  mely  a  kisebbekből  össze- 
esküvőket csinál,  ő  belőle  pedig  tragikai  hőst. 

Ebbeli  fölfogásomból  következik,  hogy  Gertrudis 
királyné  ártatlanságára  a  Melinda  elleni  merény- 
letben nem  fektetek  oly  nagy  súlyt,  mint  Gyulai 
s  amit  fektetek,  más  szempontból  teszem.  Gyulai 
azt  hiszi,  Bánk  bán  tragikuma  feltételezi  Gertrudis 
ártatlanságát,  vagyis  az  ártatlanság  nélkül  Bánk 
tragikuma  elesik,  vagy  legalább  is  hiányos. 

Ez  előttem  elfogadhatlannak  látszik.  Sőt  Gertn> 
dis  ártatlanságával  nem  is  vagyok  olyan  nagyra. 
Nem  mintha  azt  állítanám,  hogy  a  királyné  mégis 
tényleg  kezére  játszott  Ottónak,  hanem  mert  min- 
den kétséget  kizár,  hogy  Gertrudis  ha  nem  is  er- 
kölcsi szerzője,  de  erkölcsi  oka  Melinda  esetének. 
0  a  nap  ez  udvar  csillag-rendszerében.  Ö  belőle 
származik    minden    törvény,    amely    ott    uralkodik. 


Az  ő  súlya,  tekintélye,  erkölcse,  akarása,  nem- 
akarása tesz  lehetővé,  vagy  lehetetlenné  mindent. 
Ha  nem  öccse  követi  el  a  gazságot,  a  tett  árnyéka 
még  akkor  is  visszaesik  őreá.  Ottó  itt  alig  több, 
mint  egy  tulajdonsága  a  királynénak,  melyet  kü- 
lön személy  képvisel,  de  melyért  a  felelősség  őreá 
esik  vissza.  Hogy  a  költő  a  királynét  személy  sze- 
rint kimentette  az  alkalomcsinálás  cudarságából, 
az  véghetetlen  erkölcsi  finomságára,  erejének  ritka 
érzetére  mutat  (nem  szorult  rá  I) ;  de  merném  az 
állítást  kockáztatni,  hogy  nem  Bánkra  való  tekin- 
tettel cselekedte.  Királynéja  díszét  mentette  meg, 
darabja  fényét  emelte  és  hőse  méltó  ellenfelét  óvta 
meg  ezzel  műve  számára.  Ha  részesévé  teszi  Ger- 
trudist  a  merényletnek,  csak  egy  aljassággal  ron- 
totta volna  meg  azt  az  alakot,  amely  úgy,  ahogy 
most  van  s  ahogy  Gyulai  kitárja,  Katona  halha- 
tatlanságának része.  Terhelve  amaz  ocsmányság- 
gal,  foltot  ejtene  a  királyné  Katona  művén  is.  De 
Bánk  tragikuma  nem  csökkenne,  az  ugyanez  ma- 
radna, mert  ha  Gertrudis  nem  dobta  is  Melindát 
sajátkezűleg  fajtalan  öccse  karjai  közé:  a  bujaság 
amaz  üvegházát,  amelybe  átültetve  Melindának  el 
kellett  hervadnia,  a  királyné  építette.  Ami  történt, 
az  Ő  bűne,  csak  ő  tehette  volna,  hogy  ne  történ- 

jék... 

De  nem  feleselek  tovább.  Ez  az  újságíró  tragi- 
kuma. Mohón  élvezi  egy  becses  könyv  száz  lapjá- 
nak kilencvenkilencét  és  a  sátán  arra  ösztökéli, 
hogy  a  századik  lappal  feleseljen,  mikor  nyilváno- 
san beszél  a  könyvről. 

r 


Madách. 
(1883.) 


Mint  egy  nagy  üstökös  —  mondták  akkor  — 
jelent  meg  a  magyar  irodalom  egén  Madách  a 
maga  korszakos  munkájával.  Az  Ember  Tragédiá- 
jával. Ma  a  merényletek  korában  közérdekűbb,  ha 
azt  mondjuk,  hogy  mint  egy  merénylő  bombája 
röpült  a  tömegbe.  Arany  János,  kinek  ítéletétől 
a  szerző  függővé  tette  műve  sorsát,  Arany,  ellen- 
sége a  nagy  szavaknak,  ezeket  írta  róla :  „Az  Em- 
ber Tragédiája  úgy  koncepcióban,  mint  kompo- 
zícióban igen  jeles  mű,  irodalmunk  legjelesebb 
termékei  közt  foglalhat  helyet . . .  fogadja  leghőbb 
köszönetemet  a  gyönyörért,  melyet  nekem  műve 
által  okozott,  a  fényért,  melyet  költészetünkre  derí- 
teni hivatva  van.** 

Miből  áll  vájjon  ez  a  fény,  melyet  egy  mö  vala- 
mely irodalomra  derít  ?  Abból-e,  hogy  e  nagy 
idő  alatt  három  szerény  kiadást  ért  ?  Abból-e, 
hogy  megjelenésekor  hivatott  és  nem  hivatott 
kommentátorok  megrohanták,  megvizsgálták,  kiderí- 
teni iparkodtak,  hasonlít-e  valamihez  és  mihez? 
Goethe  Faustjának  van-e  és  mi  része  születésében  ? 
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Abból-e  vé^re,  hogy  amióta  újdonságí  ingere  meg- 
szűnt, esztétikusaink  és  kommentátoraink  ízlése 
izgatva,  kíváncsisága  vonzva,  ítélete  próbára  téve 
nincsen  általa? 

A  korán  elhunyt  nagyság  születésnapjának 
ötvenedik  fordulója  volt  1873  január  21.-én.  Mily 
pompás  alkalom  összes  műveinek  kiadására, 
ragyogásának  fölélesztésére :  hadd  gyakorolja  fény- 
derítő hatását  költészetünkre. 

Azonban  erre  se  akkor,  se  később  senki  sem 
gondolt.  Madách  fényének  hatását  nem  látom, 
íróink,  kritikusaink,  politikusaink,  műkedvelőink 
mind  tele  vannak  idézetekkel,  hivatkozásokkal. 
Heinét,  Goethét,  Horáciust,  Schillert,  még  Shakes- 
pearet  is,  de  ezt  csak  németül,  —  borúra-derűrc 
idézik  másokkal  egyetemben  ;  úgy  látszik  azon- 
ban, hogy  valamennyit  inkább  csak  mások  idé- 
zeteiből, mint  idézni  valót  ismerik,  hasonlóan  ama 
zsidó  gavallérhoz,  aki  esztétikai  műveltségének 
nagy  öntudatával  ült  a  színházban  s  mikor  a  szín- 
padon marquis  Posa  a  kegyetlen  Fülöp  lábaihoz 
veté  magát,  fölkiáltván  :  ^Sir,  gebén  Sie  Gedanken- 
frciheit**  (Sir,  adjon  gondolatszabadságot)  —  meg- 
vetéssel dűlt  székében  hátra:  „Alté  Geschicht  l" 
—  Nem  új  I  monda.  Mert  ezt  a  mondatot  és  még 
siás  mást  Schillerből  rég  betéve  tudott,  anélkül' 
hogy  valaha  Don  Karlost  olvasta  volna.  A  néme- 
tek és  a  franciák  mulattató  formában  szemen  szed- 
ték nagy  írók  mondásait,  s  értéküket  így  apró- 
pénzre váltva  legalább  részben  forgalomba  hozták 
Madách  szentenciái  alusznak  békén,  mert  csak  olya- 
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nok  idézhetnék,  akik  művét  szorgalmasan  olvasnák. 
Szikrái  gyakorlati  használat  véglett  nincsenek  ki- 
szedve. Idézeteket  Madáchból  nem  is  hall,  nem  is 
olvas  az  ember. 

A  népszerű  és  nem  népszerű  felolvasások  divatja 
se  volt  sohasem  virágzóbb  mint  most.  Akad-e  a 
sok  felolvasó  közt  egy  is,  aki  egy  kis  villanyos 
kiállítást  rendezne  Madách  fényének  fókuszából, 
egy  kis  kultusz  tárgyává  iparkodnék  tenni  a  kin- 
cset, melyhez  oly  váratlan  örökségképpen  jutot- 
tunk egy  negyed  századdal  ezelőtt? 

Mindenki  az  érdeklődés  divatos  tárgyai  után 
kapkod,  mintha  nem  bíznék  a  saját  képességeiben 
s  hatását  tisztán  tárgyától  várja.  Ha  így  múlik  el 
még  egyszer  25  év,  Beőthynek,  aki  már  annyi  je- 
les írót  felfedezett,  öregségében  kell  felfedezni  8 
újra  világra  hozni  Madáchot . . . 

Pedig  mily  érdekes,  mily  feszítő  tárgya  a  kuta- 
tásnak, a  magyarázatoknak,  a  méltatásnak,  filo- 
zófiai, széptani,  etikai  fejtegetéseknek !  És  szinte 
világos,  hogy  enélkűl,  ily  közvetítő  munka  nélkül 
sokáig  hiába  kell  várni  a  fényre,  melyet  e  mű 
költészetünkre  deríteni  Arany  szavai  szerint  hivatva 
van.  Avagy  fény  alatt  azt  kell-e  értenünk,  hogy 
alkalomadtán  dicsekedhetünk  vele,  hogy  van  egy 
mű  irodalmunkban,  melyet  ugyan  kevesen  és  rit- 
kán olvasnak,  melyről  egészben  fele  annyit  sem 
beszélnek,  mint  híres  külföldi  remekekről,  de 
amelynek  Összehasonlítását  például  Fausttal  a  leg- 
élvezetesebb  szellemi  és  lelki  foglalkozások  közé 
lehet  sorolni  s  melyet  összehasonlítani    vele    érdé- 
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mes  is,  lehet  is  abbeli  minden  ag^gály  nélkül,  hogy 
becse  mcjjcsökken.  Mert  Faust  csak  annyival  kü- 
lönb, amennyivel  Goethe  maga  és  pályája  különb 
Madáchnál ;  de  az  Ember  Tragédiájának  eredeti- 
sége, önálló  becse  az  összehasonlítás  által  csak 
nyer,  a  két  mű  mindenik  gyarapodva,  erősödve 
hagyja  el  az  összehasonlító  kritika  tüzét.  Mentül 
felületesebben  foglalkozunk  a  két  művel,  annál 
nagyobb  a  hajlandóság  bennünk  a  kettőt  azonos- 
nak, az  egyiket  eredetinek,  a  másikat  ez  által 
inspiráltnak  —  ha  nem  éppen  másolatnak  venni, 
de  mentül  tüzetesebben,  mentül  behatóbban  vizs- 
gáljuk egyiket  a  másikon,  annál  fényesebben  re- 
velálódik  előttünk  mindeniknek  eredetisége,  még 
találkozó,  érintkező  pontjaikban  is,  mert  az  éle- 
sebb szem  hamar  ki  fogja  találni,  hogy  csak  azok- 
ról lehet  szó. 

Példányom,  amelyből  én  a  napokban  újra  meg 
újra  elolvaitam  Az  Ember  Tragédiáját,  1863-bó 
a  második  kiadásból  való,  tehát  20  éves.  Én  ma- 
gam akkor,  mikor  vettem,  azaz  megjelenésekor 
szintén  éppen  20  éves  voltam.  Emlékezem,  milv 
mohón  olvsistam,  emlékezem,  mennyire  el  voltam 
telve  dicsőséggel,  emlékezem  —  s  ha  nem  emlé- 
kezném, meggyőznének  róla  az  olvasás  közt  meg- 
jelölt ama  helyek,  melyek  akkor  nagyobb  hatást 
tettek  rám,  —  de  emlékezem,  hogy  mennyire  — 
nem  értettem  meg  azt,  amit  nem  szűntem  meg 
olvasni  és  másoknak  is  felolvasni.  Szerencséje 
Goethének,  hogy  már  nem  élt.  Én  ugynn  nem  hit- 
tem volna  neki,    hogy    nem    ebből    írta    Faustját. 


ÍM 


Minthogy  azonban  a  dolog,  ha  ilyesmiről  szó  lehetett, 
csak  megfordítva  eshetett  volna  meg,  beértem  azzal, 
hogy  mint  mások,  nálamnál  okosabbak  és  időseb- 
bek, és  is  felolvadjak  a  „magyar  Faust"  dicsőségében. 

Azután  jöttek  más  dicsőségek,  más  érdekek  s 
húsz  esztendőbe  került,  míg  ismét  visszatértem  a 
régi  tárgyra. 

Istenem,  ugyan  az  én  kétszer  20  esztendőm  nem 
csak  parabola-e?  Nem  volt-e  az  egész  magyar 
közönség  egy  20  éves  ifjú,  aki  dúskált  a  hirtelen 
jött  dicsőségben,  élvezte  azt  és  nem  a  szellemet, 
amely  reáborította  a  fényt  ?  És  nincs-e  okom  hinni, 
hogy  e  közönség  egy  bizonyos  értelemben  még 
ma  is  húsz  esztendős  ?  És  hogy  sokkal  lassabban 
és  sokkal  későbben  is,  mint  én,  üti  meg  a  40-et  ? 
A  nemzetek  s  a  közönségek  nem  érnek  s  öregesz- 
nek meg  oly  gyorsan,  mint  az  egyedek.  E  szerint 
a  közönségre  nézve  még  nincs  itt  a  Madách-ol- 
vasás  második  korszaka,  ha  csak  kettejökre,  tudni- 
illik Madáchra    és    a    közönségre  bízzuk  a  dolgot. 

Szerencsére  azonban  e  kettő  közt  van  egy  hfir- 
madík :  az  irodalom.  Ahhoz  fordulok.  Nem  veszik 
észre  az  Akadémián  s  a  Kisfaludy-társaságon  s  a 
Petőfi  nevéről  nevezett  egyesületben  is,  hogy  most 
író  nemzedékünket  nem  érdekli  vagy  nem  eléggé 
maga  az  irodalom  felhalmozott  anyaga?  Szakma- 
nyos  ismertetések  és  kritikák  időnkbeli  mulandó 
művekről  :  ezt  produkálják  azok,  akik  esztétikával 
foglalkoznak.  A  magyar  halhatatlan  írók  halhatat- 
lansága igen  szomorú  halhatatlanság.  Tanító  köny- 
vekben emlegetik  őket  iskolás  fiúknak  :    ennyi    az 
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egész.  A  napokat,  a  felnőtt  embereket  francia, 
német,  olasz  s  más  nagyság-ok  tündöklésével  fog- 
lalkoztatják. Vörösmarty,  Arany,  Petőfi,  Madách 
remekeinek  közvetítésére,  méltatására,  alkotó  tör- 
vényeik kikutatására,  szellemök  forgalomba  hozá- 
sára —  nincsen  magyar  széptani  litteratura. 

Egy-egy  életrajz  megiratva  s  azután  fennhéjázás- 
sal agyonkritizálva :  semmi  több.  Egy  kutató  szel- 
lemnek az  Ember  Tragédiája  valóságos  kincses- 
bánya. Nem  egy,  hanem  három  érdekes  könyvet 
írhat  róla,  anélkül,  hogy  távolról  kimerítené,  s 
háromszor  érdekesebbé  tett  vele  egy  könyvet, 
melynek  becsét  s    nemcsak    érdekességét    fokozta. 

Madách  egyike  volt  a  legérdekesebb  jellemek- 
nek, könyve  a  legbecsesebb  tíz  könyve  közt  fog- 
lal helyet  a  magyar  litteraturának ;  az  író  már- 
már  húsz  éve  halott  és  a  közönség  s  az  irodalom 
birtokában  a  nagy  mű  három  sovány  kiadásának, 
híjjával  van  Madách  többi  műveinek  I  Pedig  ki  az, 
aki  csak  egyszer  is  olvasta  az  Ember  Tragédiáját 
és  izgató  vágyat  ne  érezne  legalább  bepillantani 
ez  írói  szellem  egyéb  fogantatásaiba  ? 

És  azt  hiszitek,  ebben  az  irodalom  nem  bűnös  ? 
Csak  az  bűnös.  A  közönség  s  irodalma  közt  is 
folyton  foly  egy  birok,  egy  küzdés,  az  irodalom 
vezérei  intézik  a  csatákat.  A  közönségnek  az  írói 
tábor  által  elszakasztott  minden  jó  diszpozíciója 
egy-egy  csatavesztés ;  minden  jól  felhasznált  pil- 
lanat és  alkalom  egyben  egy-egy  nyert  csata.  A 
közönségnek  van  joga  feledni  és  hálátlannak  lenni, 
ha  tudf  ha  az  irodalom  engedi. 
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Madách  elhanyagolása  vétek  és  kár  egyaránt. 
Ki  fog  először  síkra  szállani,  hogy  megengesztelje 
a  vétket  s  pótolni  iparkodjék  a  kárt  ?  Az  első  hivatot- 
tat üdvözölni  fogom,  mint  aki  folyamatba  teszi  az 
elektromos  áramlatot  abban  a  rendkívüli  battériában, 
amely  „hivatva  van  fényt  deríteni  költészetünkre." 

Ha  azonban  az  irodalmi  szcenírozók  megfeled- 
keztek Madáchról,  bezzeg  nem  felejtkeztek  meg  a 
színpadi  szcenírozók.  Egyszerre  három  felől  is  ol- 
vassuk, hogy  Molnár  György,  Paulay  Ede  és  Ko- 
vács Gyula  foglalkoznak,  sőt  tán  el  is  készültek 
az  Ember  Tragédiájának  színpadra  való  alakításával. 

A  színpad  alkalmas  eszköz  irodalmi  művek  ter- 
jesztésére, népszerűsítésére.  De  odavaló  mű-e  Ma- 
dách filozofikus  költeménye?  Én  nem  hiszem.  Meg 
vagyok  győződve,  hogy  ott  mint  különösség  fog 
hatni  részben,  egészének  értelméből  ki  fog  vet- 
kőzni. Számos  idevágó  okaimat  ezúttal  elfojtja  a 
tér,  melyből  kifogytam.  Csak  azt  kívánom  még 
ide  tenni,  hogy  ha  mégis  nem  akar  a  Nemzeti  Szín- 
ház a  kényes  kísérletről  letenni,  nyissa  meg  a 
keblét  igazán  s  kérje  be  a  másik  két  művész  át- 
dolgozását is.  Ilyen  kényes  dologban  nagyon  jól, 
fegyverezetten  kell  a  porondra  menni.  A  szín- 
padi berendezést  se  ügyességgel,  se  tapasztalással, 
se  fantáziával  nagy  földön  nem  győzi  úgy  senki, 
mint  Molnár.  S  mikor  egy  vakmerő  kísérletről  van 
szó,  melyben  a  vesztes  végre  is  se  nem  Molnár, 
se  nem  Kovács,  se  nem  Paulay  maga,  hanem  igen 
könnyen  —  Madách  is  lehet,  akkor  a  legagyobb 
óvatosság  a  legnagyobb  becsület. 


Arany  János/ 


Nekem  itt  Arany  Jánosról  kellene  beszélnem. 
Elmagyaráznám  honnan  jött,  ki  volt,  mit  alkotott 
és  hová  ment.  De  ha  jól  megfontolom  a  dolgot, 
be  kell  látnom,  hogy  azok,  akik  a  hallgatóság 
padsorait  elfoglalták,  legalább  is  tudnak  annyit, 
ha  nem  többet  Arany  Jánosról,  mint  én.  Mert  hi- 
szen mi  itt  már  a  végeken  vagyunk.  Hajdanvaló 
Hunyadi  János  gubernátor  híres  végvárában, 
Temesváron. 

Gondolja-e  valaki,  hogy  a  török  dúlás  idejében 
a  jeles  és  nagyhírű  kormányzó  vitézei  javát  a 
budai  vár  ünnepeire  küldte  volna  táncolni  és  mu- 
latni, nem  pedig  inkább  a  végekre  törököt  verni, 
dicsőséget  és  babért  aratni? 

Bizonyára  úgy  volt  a  dolog,  hogy  Temesvár 
utcáit  akkor  is  a  magyar  dicsőség  válogatott 
katonái  rótták.  Itt  csöngött  a  java  legényeknek  a 
kardja,  itt  hangzott  a  szava,  itt  jártak-keltek  azok, 

*  A  temesvári  Arany  János  társaaág  megaUkuláukor. 
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akik  a  magyar  becsület  leg^biztosabb,  legfanatiku- 
sabb, legönzetlenebb  katonái  voltak. 

Ha  pedif  így  volt  régen,  így  kell  a  dolognak 
lenni  ma  is,  amikor  nem  a  kard,  nem  az  ágyú 
hirdeti  a  magyar  nemzet  ügyét,  hanem  a  művé- 
szet, az  irodalom,  a  tudomány  és  a  polgári 
munka. 

Ez  újkori  fegyvernemnek  legjobb,  leghívebb, 
legfanatikusabb  katonái  ma  is  itt  kell,  hogy  legye- 
nek, a  végeken,  ahol  a  nagyobb  erőre,  a  nagyobb 
tisztességre,  az  önzetlenebb,  önfeláldozóbb,  ön- 
tudatosabb,  a  nehezebb  munkára  van  szükség. 
Gondolom,  hogy  mi,  akik  e  munkában  a  cifrább, 
hivalkodóbb  s  könnyebb  munkájú  központon 
hadnagyok  vagyunk,  itt  önök  között,  tisztelt 
temesvári  magyar  hazafiak,  csak  közlegényszámba 
mehetünk. 

Önöknek  az  Arany  Jánosuk,  a  Petőfijök,  a 
Vörösmarty jok,  a  Zrinyijök,  a  Katonájuk  úgy  a 
zsebökben  van,  mint  akármelyik  müveit  magyar- 
nak. Senki  ezekről  önöknek  újat  mondani,  ezekről 
önöket  kitanítani  hivatva  nincsen.  Ha  én  mégis 
abban  a  tisztességben  részesülök,  hogy  Arany  Já- 
nos címén  szólhatok  önökhöz,  óvakodni  fogok, 
hogy  olyat  beszéljek,  amit  mások  talán  még  job- 
ban is  tudnak,  inkább  az  ünnepet  fogom  magasz- 
talni, mely  bennünket  magyar  hazánk  e  dicső 
pontján  ma  összehozott. 

A  kathoUkus  anyaszentegyház,  ha  Isten  dicső- 
ségére templomot  vagy  kápolnát  épít,  az  új  hajlé- 
kot   rendesen    fölajánlja    valamely    szentnek,     sőt 
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vendégül  fogad  más  szent  vagy  boldog  alakokat 
is,  hogy  az  épület  falait  képükkel  földíszítse.  A 
patrónusé  marad  az  oltárkép. 

Az  idők  viharában  a  szentek  ilyetén  kultusza 
soknemű  támadásnak  volt  kitéve;  de  ez  a  dolog 
oly  mélyen  gyökerezik  az  emberi  szívben,  az  em- 
berek hajlandóságában,  hogy  soha  kiirtható  nem 
volt  s  ahol  az  egyik  formájában  eltörölték,  vissza- 
jött diadalmasan  másik  formában.  Tudvalevő,  hogy 
a  protestantizmus  eltörölte  a  szentek  vallási  tisz- 
teletét. Templomaiban  nem  is  találjuk  képeiket, 
szobraikat;  de  aki  valaha  megfordult  a  londoni 
óriási  szent  Pál  gyönyörű  templomában,  benépe- 
sítve találja  falait,  sarkait  és  fülkéit  szobrokkal, 
domborművekkel  és  képes  ábrázolatokkal. 

Nem  a  vallás,  de  a  nemzet  szentjei  ezek,  igaz 
hívei  és  nagy  hazafiak,  érdemes  alakjai  az  angol 
históriának.  De  van-e  ebben  különbség?  Nem 
szükséges  a  kanonizáció  ahhoz,  hogy  valaki  igazi 
sxent  legyen.  A  kath.  egyház  szentjei  az  emberi- 
ség hősei,  a  szentpálbeli  szentek  egy  nemzetéi. 

Es  nem  igaz-e,  hogy  szívünkhöz  nemcsak  a  leg- 
dicsőbb  szentek  állnak  közel,  hanem  az  anyaszentegy- 
ház által  nem  kanonizált  ama  szentek  is,  akik  a  ma- 
gunk históriájából,  a  mi  fajunkból  kerültek,  köz- 
vetlen Isten  közelébe,  hogy  szószólóink,  pártfogó- 
ink legyenek. 

Pár  évvel  ezelőtt  Oberammergauban  jártam,  a 
híres  passziójáték  megtekintésére.  Onnan  kirándul- 
tam egy  pár  helyre,  hogy  megnézzem  a  boldogta- 
lan II.  Lajos  bajor  király  által  épített    fantasztikus 
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várkastélyokat,  melyekben  kép,  szobor,  műipar  és 
építő  művészet  dolgában  tömérdek  kincs  van  föl- 
halmozva. 

Az  egyik  ily  kastélyban  a  néhai  királynak  van 
egy  pazar  fénnyel,  aranyos  ragyogvánnyal  diszí. 
tett  trónterme,  egyik  végében  magas  állványon  a 
trónnal.  A  trónfeletti  széles  falon  pedig  az  összes 
európai  dinasztiákból  eredt  szentek  arcképe  van, 
aranyos  mezőn  életnagyságban. 

Hogy  dobogott,  hogy  ujjongot  az  én  szívem, 
amikor  itt  konstatáltam,  hogy  e  tekintetben  sem 
ült  dicsőbb  dinasztia  Európa  trónján,  mint  az 
Árpádoké,  akik  a  maguk  lelki  gazdagságából  négy 
szentet  ajándékoztak  a  kath.  egyháznak. 

Egy  másik  dinasztia  se  többet  kettőnél,  sok 
egyet  se,  a  mi  vérünk  négyet :  szent  István,  szent 
László,  szent  Imre  és  thüríngiai  szent  Erzsébetet. 
Ott  ragyog  képük  a  bajor  király  káprázatos  trón- 
termének a  falán  és  hirdeti  fajunk  dicsőségét,  eré- 
nyét, fényét  és  képességeit. 

A  temesvári  értelmiség  vezérelemei  kápolnát 
építenek  a  nemzeti  irodalom  kultuszának.  Ezt  a 
kápolnát  földíszítik  a  nemzeti  irodalmi  kultusz  egyik 
legnagyobb  alakjának  a  nevével  és  képével,  melyet 
úgyszólván  a  kápolna  oltárképévé  avatnak. 

A  nemzeti  térítés  nagy  művének  valósággal  egy 
stádiumát  jelezi  ez  az  esemény  itt  a  Délvidéken, 
melyet  egy  nagy  nemzeti  szerencsétlenség  kikap- 
csolt a  magyar  géniusz  uralma  alól  és  mely  most 
lelkes  férfiak  vezetésével  azt  lehet  mondani  vissza- 
tér apái  hitére,  a  magyar  nemzeti  kultúra  szent 
árnyékába. 
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Ennek  a  nagy  eseménynek,  c  nemzeti  hitújí- 
tásnak külső  kifejezője  ez  a  mai  ünnep.  Védő- 
szentjéül, pátronusául  a  mozgalom  magának  Arany 
János  vonzó  és  megható  alakját  választotteu 

Ebben  a  választásban  valóságos  inspiráció  ve- 
zette :  ne;Ti  a  Szózat  költőjét  választotta,  aki  fél- 
kerében  a  régi  dicsőség  káprázataival,  félkezében 
a  nagyszerű  halál  iszonyatos  rémével  rázta  me^  *'a 
nemzetet,  hogy  álmából  ébredjen,  tettre  serken- 
jen és  az  élethez  való  jogáért  síkra  szálljon  az  új- 
kor küzdő  fegyvereivel. 

Nem  is  az  egünkön  jjörkölő  hévvel  sistergő 
meteorként  elsuhant  Tirteuszt,  a  szilaj  csaták  izzó 
dalnokát,  a  szabadság  halált  kereső  hősét  szemelte 
ki  magának,  aki  szent  őrületében  a  napsugárból 
font  magának  ostort,  hogy  megkorbácsolja  vele  a 
világot ;  hanem  választotta  a  világ  legszerényebb 
zsenijét,  a  méla  költőt,  az  objektív  lírikust,  aki 
nyugalmas,  mint  a  magyar  róna,  szilárd,  mint  a 
nap  a  zeniten,  mély  és  magas,  mint  a  kék  levegő 
a  zeniten  álló  nap  s  az  alföldi  róna  közt  és  épp 
oly  tiszta,  átlátszó  és  világos,  mint  ez  a  levegő; 
aki  bölcs,  mint  egy  pátriárka  s  aki  naiv,  mint  egy 
gyermek ;  aki  gondolkozásában  és  képzeletében 
épp  oly  merész  és  egyenes  vonalú,  mint  a  sas 
röpte,  egyéniségében  pedig  oly  igénytelen  és  fé- 
lénk, mint  a  bokorban  búvó  kis  madár ;  aki  zavar- 
talan szeretetet,  tiszta  gyönyört  kínál,  azzal  vonz, 
azzal  hódít  és  azzal  köt  magához. 

Aki  hevével  senkit  sem  tipor  le,  ellenben  égi 
adományával  mindenkit  felemel. 
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Választotta  azt,  aki  mint  az  éj  bús  vándora,  a 
hold  úgy  futotta  be  pályáját :  csillagot  ha^  maga 
mog-ött,  amerre  jár,  reszkető  fényét  bocsátja  a  sö- 
tét földre  és  titokzatos  félhomállyá  varázsolja  az 
éjszakát,  hol,  amire  fénye  esik,  kidomborodik 
plasztikus  tökéletességgel,  de  nem  szakad  el 
környezetétől,  hanem  rejtelmesen,  misztikusan  beléje 
olvad. 

Arany  János  halkan  lép,  szerényen  jár,  egy-két 
barátja  bizalmas  körében  vidám  és  tréfás,  nagyobb 
társaságban,  ha  ugyan  belesodorja  a  balsors,  hall- 
gatag és  borús.  Kedves  hangszere  a  gitár,  amely 
neki  beszédes,  jó  barátja,  zsongva  kíséri  versei 
ritmusát  és  összeköti  neki  az  emberi  beszédet,  az 
ő  páratlanul  szép,  egyszerű,  világos,  lágy  és  édes 
magyar  nyelvét  a  zene  hullámzó  ritmusával,  hogy 
neki  megfejtse  a  magyar  prozódia  titkait. 

A  tekintete  tétovázó  és  szinte  bizonytalan,  ha 
az  embereket  nézi ;  de  csodás  erejű,  átható,  ha  a 
természetbe  néz,  és  varázstükör,  ha  az  emberi 
lélekbe  tekint  vele.  Soha  magyar  író  mélyebben 
nem  látott  bele  abba  a  feneketlen  tengerbe,  me- 
lyet emberi  léleknek  mondunk,  mint  az  ő  réveteg 
szeme. 

Dalai,  balladái,  elbeszélő  költeményei  egy  külön 
Magyarország  területét  népesítik  be.  Históriánk 
egy  részét,  a  magyar  népét,  ha  nép  és  história 
merőben  kiveszne,  az  ő  műveiből  rekonstruálni 
tudná  egy  hivatott  történetíró.  Mert  az  ő  versei 
dokumentumok.  Nemcsak  az  ő  egyénisége  van 
bennök  megörökítve,  hanem    a    magyar    népé    is, 
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és  az  is,  hogry  a  magyar  nép  milyennek  látta  ma- 
gát a  jelenben  és  milyennek  látta  a  históriáját. 

Vörösmarty  a  festő,  Arany  János  a  szobrász  a 
költők  között.  Pályafutása  —  az  időben  —  a  leg- 
rettentőbb  és  a  leghálásabb  volt,  amivel  kora  a 
művészt  csak  megkínálhatja. 

Látta  a  negyvenes  évek  küzdelmét,  amely  sza- 
tírákra hangolta  szemlélő  természetét ;  látta  a  48-i 
eposzt  irtóztató  katasztrófájával,  mely  megder- 
mesztette a  képességeit;  és  látta  az  ébredést  és 
versenyt  alkotott  az  alkotókkal.  S  mikor  a  király 
és  nemzet  kibékült  s  az  életnek  visszadott  nem- 
zet reménye  az  egekre  szállt:  őt  az  esemény  al- 
kotó erejének  teljességében  találta,  egymagát  a 
nagyok  közül.  Az  akkori  országos  örömhöz  tar- 
tozott, hogy  a  királyi  kegy  a  nemzet  dalnokáról 
sem  feledkezett  meg  s  Arany  János  mellére  tűz- 
tek egy  Szent-István-rendet.  A  költő  megdöbbenve 
fogadta  a  nem  várt  kitüntetést  s  mikor  megtudta 
barátaitól,  hogy  ezt  a  dolgot  már  el  nem  kerül- 
heti, leült  s  megírta  e  sorokat : 

Kibékültek,  határt  jártak, 
A  legényre  jó  aort  vágtak. 
Engem  is  mott  ez  a  sors  ért. 
Elviselem  a  hazáért 

Ma  a  rádium  és  hélium  korában  az  elemeknek 
se  szeri  se  száma.  A  régi  világ  szerényebb  volt 
a  szükségeiben,  beérte  három  főelemmel :  a  tűzzel, 
a  levegővel,  a  vízzel.  A  mi  költői  szentháromsá- 
gunkat — ,  akik  igaz,  hogy  annyiban  különböznek 
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a  keresztény  egyház  Szentháromságától,  hogy 
nem  csak  személyek  szerint  vannak  hárman,  ha- 
nem lényegökben  is :  ezt  a  mi  költői  szenthárom- 
ságunkat én  e  három  régi  elemhez  hasonlítom. 

Vörösmarty,  a  magyar  nemzet  költője  hasonla- 
tos a  levegő  proteuszi  természetéhez :  mint  a  le- 
helet gyöngéd,  mint  a  szellő  játszi,  mint  a  vihar 
tombol  és  száguld,  ha  az  istenek  haragra,  indu- 
latra indítják. 

Petőfi  Sándor,  a  szabadság  költője  a  tűz,  mint 
bájosan  lobogó  gyertya  a  szegény  házában,  mint 
világító  fáklya  a  szeretet  és  szabadság  szolgálatá- 
ban, mint  romboló  tűzvész  érzelmeinek  szent  és 
félelmes  fölgerjedésében  és  mint  kitörő  vulkán  és 
mindent  elborító  láva,  ha  gyűlölete  csatázik. 

Arany  János,  a  magyar  nép  költője  a  víz: 
£unely  lágyan  öleli  óceán  képében  az  egész  földet 
és  mint  pára  járja  be  éltetve  a  mindenséget ;  neki 
ellent  semmi  sem  állhat,  sem  a  leggyöngédebb 
szervezet,  sem  a  legkeményebb  szikla.  Nem  ereje 
teszi  ellenállhatatlanná,  hanem  gyöngesége,  őszinte-, 
sége,  hűsége  és  igazsága.  Mert  a  víz,  a  mindenek 
hü  tükre:  ami  bele  néz,  az  néz  ki  belőle  vissza, 
akár  a  virágszál,  akár  az  emberi  arc,  akár  az  ég- 
boltozat. 

Az  elmúlt  évszáz  a  magyar  költészetnek  hős- 
kora volt.  Megnyitották  a  századot  Csokonai, 
Berzsenyi,  majd  jött  a  két  Kisfaludy  és  Katona 
József.  Egész  hegykoszorúja  a  dicső  talentumok- 
nak, mint  ahogy  körülöleli  gyönyörű  sík  hazánkat, 
a  Kárpát  hegység  védő  koszorúja,  úgy  sorakozik  a 
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költők  serege  fölöttünk  és  körülöttünk,  —  mi 
episronok  félelemmel  és  áhítattal  tekintünk  föl 
rájuk  és  fölöttük  emelkedik  —  mint  Tátra,  Fátra, 
Mátra  —  költői  nemesi  címerünk  három  bérc- 
óriása. 

A  nagy  nemzeti  katasztrófából,  amely  a  magyar- 
ság e  dicső  félszázados  korszakát  bezárta,  a  há- 
rom közül  csak  egy  hozta  át  a  mi  munkánk  ko- 
rába alkotó  erejét  épen  és  csorbítatlan.  Az,  akit 
a  tűzhöz  hasonlítottam,  elégett  a  katasztrófa 
tüzében,  az,  akit  az  éltető  léghez  hasonlítottam, 
mikor  elült  a  vihar  s  a  balsors  és  rabság  fojtó 
éjszakája  borult  ránk,  a  téboly  éjszakájának  rabja 
8  martaléka  lett. 

Akinek  a  tehetségéhez  a  hasonlatot  az  áldott, 
éltető,  termékenyítő  vízről  vettem,  diadalmasan 
vitt  át  az  újabb  korba.  Mert  a  víznek  nincsen 
akadálya,  ha  nem  hömpölyög,  mint  a  folyó,  ha 
nem  zúg  és  hány  hullámot,  mint  a  tenger,  akkor 
mint  pára  vándorol  és  mint  harmat  hull  a  sze- 
mekre, a  virágra,  a  búzavetésre  és  üdít  és  éltet 
és  termékenyít.  Ember  föl  nem  tartóztathatja,  ha- 
talom meg  nem  állíthatja,  zsarnok  bilincsekbe  nem 
verheti. 

Arany  János  a  csüggedés,  a  kétségbeesés  nap- 
jaiban is  szólt  s  szavának  csoda  harmatja  remé- 
nyünk eltaposott  csíráját  új  életre  keltette.  Mert 
szent  volt  minden  szava.  S  a  nemzeteket  az 
önérzete  dicsőség  tartja  fönn  ellenségeinek  kö- 
rében. 

Temesvár     nemzeti     társadalma     Arany    János 
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é^ze  alá  helyezte  hazafias  küldetését,  amelyre 
vállalkozott,  amelynek  útjára  indult,  mikor  az  Arany 
János  Társasásrot  megalapította. 

E  kép  méla  tekintete  kíséri  lépteit.  Arany  János 
szelleme  ihleti  meg  lelkét.  Békés,  áldásos  szellemi 
munkája  —  mint  a  víz  a  vetést  —  megterméke- 
nyíti a  fogékony  lelkeket,  fogékonyságuk  mértéke 
és  természete  szerint;  egyszer  mint  fenségesen 
tova  hömpölygő  folyó,  egyszer  mint  csacska  patak, 
egyszer  mint  zuhogó  zápor,  mely  összemossa,  ami 
egymással  rokon,  egyszer  meg  mint  termékenyítő 
langyos  májusi  cső ;  egyszer  mint  harmat,  mely 
a  hajnal  rózsás  ujjáról  hull  alá,  egyszer  mint  pára, 
melyet  a  suhanó  felhő  hajt  izzó  homlokokra,  tik- 
kadt tagokra,  kifáradt  tájékokra. 

Tükrözzék  e  vízben  ragyogó  napként  mindenha 
Magyarországnak  és  az  érdemes  városnak :  Temes- 
várnak elmúlhatatlan  dicsősége. 


Gyulai  PáL 


A  hely,  melyet  irodalmunkban  Gyulai  elfoglal, 
isren  díszes  és  előkelő.  Ezt  az  előkelő  helyet  Gyulai 
nem  az  Istenektől  kapta  ajándékba,  hanem  kiérde- 
melte, me^zolgálta  becsülettel  maga.  Ez  a  polgári 
életben  a  nagyobb  dicséret,  melyet  rá  mondani 
lehet,  de  a  Parnasszus  arisztokratikus  világában  a 
születés  adja  a  nagyobb  fényt.  Fiatal  korában, 
vagy  fiatal  kora  bizonyos  éveiben  majd  minden 
ember  poéta  I  Megénekli,  ami  vonza,  amíg  az  élet 
érdekei  ki  nem  csalják  ifjúsága  ábrándos  berkei- 
ből a  gyakorlatibb  foglalkozások  tisztásaira  vagy 
éppen  országútjára.  Gyulai  hivatás  szerint  nem 
költő.  O  mintha  csakis  az  ifjúság  ez  általános 
édes  hajlamát  vitte  volna  át  élete  többi  szakaiba 
is  és  amint  egyéb  képességeit  ritka  mértékben  ki- 
művelte, azonképpen  tökéletesítette  magában  ezt 
a  képességét  is.  Mindig  szerette  a  szépet,  mint 
kritikus  kutatta,  mint  ember  élvezte  és  nem  tu- 
dott arról  lemondani,  hogy  poéták  módjára  alko- 
tásaiban is  részt  vegyen.  E  nemes  ambíció  fölada- 
tai, megoldásának    fegyvertára.    Gyulainál    lénye- 
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ycs  dolgok  híjával  volt  és  maradt ;  olyanokéval, 
melyeket  szeretet,  s^ond,  odaadás,  lelki  és  elmebeli 
nagy  műveltség:  Gyulai  Pálban  tündöklő  erények 
csak  részben  pótolhattak.  Az  igazi,  a  hivatásos 
poétának  dalos  kedve,  önkénytelensége,  naivitása, 
közvetlensége  hiányzik  Gyulaiból ;  viszont  nem  jel- 
lemzik az  ő  múzsáját  az  erősebb  tehetségek  túlzá- 
sai sem,  úgymint  egyoldalúság,  elfogultság,  szenve- 
dély, hatalmas  tényezők  sok  merészebb  költői 
alkotásban  és  persze  sok,  de  rendszerint  nagy- 
szabású botlások  forrásai  is.  Invenciója  hasonlít 
ahhoz  a  szerencsétlenhez,  aki  mindig  csak  akkor 
talál  meg  valamit,  mikor  már  a  másik  lehajol  érte 
s  tapasztalásait  fantáziája  sem  kiegészíteni,  sem 
feldíszíteni  nem  elég  erős.  Legszerencsésebben 
inspirálja  őt  a  kész  minta,  legyen  az  népvers, 
vagy  gyermekmese  vagy  más  költő  egy-egy  mGve. 
Késznek  formában,  kompozícióban  késznek  kell 
annak  lenni,  ami  őt  szerencsésen  inspirálni  akarja. 
Szíve  nagyon  fogékony,  de  mintha  saját  szerelme, 
saját  öröme  és  búja  elfogódottá,  elfogódása  ügyetle- 
nebbé tenné  őt  a  maga  ügyében. 

Szubjektív  költeményei  nem  állják  ki  a  versenyt 
többi  testvéreikkel.  Poétasága  12.  évébe  esik 
—  a  kötet  első  verse  alá  tett  évszámtól  számítva  — 
szerelmi  verseinek  egy  sorozata  és  Gyulai,  mintha 
kezdő  poéta  lenne  újra,  12  évi  poétái  múlt  utáni 
A  nagy  érzés  az  igaz  poétát  szózatosabbá.  Gyulait 
szóban  szegényebbé,  hebegővé,  ügyetlenebbé  teszi. 
Neki  mintha  éreznie  is  eszével  kellene,  ha  azt 
akarja,  hogy  verse  sikerüljön.  A  tárgy,  az  anyag, 
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amí^  nem  vers,  költő  képességeit  csökkenti.  Ellen- 
ben felfokozza,  ha  megfelelő  formában  látja  és 
képessé  teszi  hasonló  mG  létrehozására. 

1846— 1881-ig  vannak  a  kötetben  versek.  Har- 
mincöt éves  költői  pályafutásnak  eredménye  e 
kötet.  Fogjuk  —  kvantitatíve  —  ahhoz,  amit  egy- 
egy  költő  írt  s  meg  fogjuk  látni,  hogy  egy  igazi 
költő  öt  éves  pályán  többet  ír,  mint  Gyulai  har- 
mincöt év  alatt  írt.  Nem  mintha  azt  mondanám, 
hogy  aki  legtöbbet  ír  legkülönb,  nem  is  gáncs- 
képpen, csak  mint  jellemző  vonást  hozom  fel.  Es 
azt  állítom,  hogy  igazi  költői  lélek  folyton  és 
szakadatlanul  teremt.  Benne  van  a  lélek,  amely 
hajtja,  amely  nyugodni,  pihenni  nem  engedi  s  egy- 
másra nőnek  a  kötetei.  ír  jót,  gyengét,  nagyszerűt, 
selejtest,  vegyest,  egyforma  kedvvel,  belső  kény- 
szerűséggel, amíg  vénája  el  nem  apad  s  maga  el 
nem  hallgat  végképpen.  Minden  izgatja,  inspirálja, 
amit  lát,  amit  hall,  amit  érez,  amit  gondol  s  b^ 
nyomásainak  eredményeképp  bőven  szórja  adomá- 
nyait, tehetsége  és  hivatása  gyümölcseit,  meg- 
bájolni a  világot.  Egy  erős  és  eredeti  költő  35  éves 
pályájának  minden  eredménye  mindenha  egy- 
egy  kis  könyvtár.  Mily  hideg  és  megfontolt  vi- 
szony költő  és  múzsa  közt,  amely  e  nagy  időn  át 
oly  meddőséget  mutat.  Egy-két  vers  egy  évben, 
ennyi  az  egész.  Bölcs  számítás-e,  bölcs  önismeret-e 
ez  nála  vagy  öntudatlan  karakterisztikon  ?  Minde- 
nik esetben  jellemző ;  oly  abstinencia,  minőre  • 
nagy  szerelem  nem  képes,  tehát  Gyulai  viszonyá- 
ban múzsáihoz  a  nagy  jelzőnek  nincs  helye.  Viszont 
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mindenik  esetben  erény  is.  A  nagy  költő  írhat 
sokatf  írhat  temérdeket,  legrosszabb  versében  is 
van  egy-egy  szakasz,  egy-egy  sor,  kép  vagy  ötlet, 
mely  zsenijére  vall.  Aki  tehetsége  szerint  nem  nagy, 
annak  okos  mértékkel  kell  írnia,  ökonomikus  maga 
koncentrálásával,  ha  nem  akar  üres  rímkovács  és 
szószaporító  lenni.  De  tehetség  dolgában  nem 
csak  legnagyobbjainknál  kisebb  Gyulai ;  kisebb 
olyanoknál,  akik  nemcsak  elismerésben,  irodalmi 
állásban,  de  írói  értékben  is  viszont  nálánál  kiseb- 
bek. Mivoltának  ez  a  pontja  rám  nézve  legérdeke- 
sebb. Midőn  kénytelen  vagyok  belátni,  hogy  köl- 
tői tehetségei  másod-,  harmadrenduek,  föltalálása 
kevés,  imaginációja  szárnytalan  ;  gondolatai,  képei, 
formai  érzelmeinek  kifejezésére  nélkülözik  az  ere- 
detiséget ;  sőt  maguk  az  érzelmei  inkább  egy  müveit 
szentimentalizmus,  mint  mélyebb  s  igazibb  érzések 
benyomását  teszik;  egy  múzsa,  akit  lendületes, 
őszinte  táncos  kedvben,  ihlett  divinációban,  alkotó 
erejű  megnyilatkozásban  sehol  sem  látok:  mi  az 
akkor,  ami  őt  a  magyar  Parnasszuson  disztingvált 
költővé  teszi,  méltóvá  az  elismerésre,  méltóvá  arra, 
hogy  a  nemesebb  ízlés  híveinek  kedves  auktora 
legyen,  különbé  többeknél,  akik  Istentől  többet 
kaptak  szép  hivatásukhoz  és  sokkal-sokkal  kü- 
lönbé valamennyinél,  aki  csak  annyi  tehetséggel 
maradt  meg  a  költői  pályán,  mint  ő  ?  Gyulai  kriti- 
kus elme.  Kritikai  működésében  jobban  felhevül, 
mint  hogy  ha  lantja  húrjait  veri.  Igazságát,  mint 
kritikus  annyira  szereti,  hogy  szívesen  lesz  érte 
akárhányszor  igazságtalan  is.  Poétái  ihlet   sohasem 
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ragadja  el  se  túlzásra,  sem  i^tOBá^alanságra; 
kritikai  kedve  akárhányszor.  Verseiben  is  a  na- 
gyobb hatás  ott  van,  ahol  emberek,  viszonyok, 
politika  vagy  érzések  felett  ítél,  másszóval,  ha  mint 
poéta  is  megereszti  kritikai  fékszavát,  ha  kritikát 
ír  versben.  Ezt  pedig  nem  ritkán  cselekszi,  cselekszi 
egy  kiművelt  nemes  ízlés  lelkiismeretes  vezérlése 
alatt,  a  legtisztább,  legpallérozottabb  stílban,  fél- 
tékenyen őrködő  műgonddal.  Cselekszi  bőséges 
szabadsággal  Romhányiban  s  azt  teszi  éppen 
Romhányit  legkülönbé  Gyulai  minden  müvei  kö- 
zött, hogy  benne  legszabadabb  tért  enged  írói  énje 
legerősebb  tehetségének.  ítélet,  ízlés,  gond  a  formá- 
ban, gondolatban  és  kifejezésben ;  tudás,  a  gon- 
dolkodás emelkedettsége  és  a  lélek  nagy  művelt- 
sége a  tartalomban,  az  igazságnak,  a  jónak  szere- 
tete a  karakterban,  íme  a  ritka  erények,  melyek 
Gyulai  poétái  értékét  sokkal  magasabbra  emelik, 
mint  ahol  tehetsége  áll. 

Három  főcsoportba  oszthatók  az  6  verses  mű- 
vei:  1.  Alanyi  versek  és  kisebb  eredeti  kompozí- 
ciók, melyek  együtt  egészben  gyengébb  oldalát 
mutatják  Gyulai  egyéniségének.  2.  Más  művek 
impregnációja  folytán  keletkezett  versek,  úgymint 
a  népköltések,  gyermekmesék  hatása  alatt  írottak. 
E  téren  vannak  egyes  darabjai,  melyek  talán  vcr- 
■enytárs  nélkül  állanak  irodalmunkban,  fölülmúlva 
csak  mintáik  által.  3.  Az  a  rész,  hol  müveiben  a 
boncoló,  a  kritikai  elem  szélesebb  tért  foglal  el: 
ide  tartoznak  szatirikus  versei  s  mindenek  felett 
Romhányi,    melyet    saját    tapasztalásaiból,  az  élet- 
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bői  vett  adataiból  szőtt,  de  idegen  költőtől  tanult 
modort,  hangot  és  Kisfaludy  Sándortól  kért  köl- 
csön strófákat  hozzá. 

Romhányi  Gyulai  legérdekesebb  műve.  Kiválóan 
érdekessé,  sőt  annak  idején  aktuálissá  nem  politi- 
kai részei  tették,  hanem  szatirikus  kitérései.  Gyulai 
a  kritikus  szerepel  itt,  mint  verses  elbeszélő.  Ének- 
szóban, sima,  szép,  kellemesen  csergedező  ének- 
szóban gyakorolja  minden  untalan,  aránylag  pél- 
dátlan szépséggel  sajátabb  tehetségét.  £s  e  kedves 
funkcióján  annyira  fölhevül,  hogy  közbeszúrva, 
észrevétlen,  lírája  is  igazabban  csendül  és  nagyobb 
lendülettel  szol,  mint  hogy  ha  csak  „dallani"  készti 
valamely  körülmény  vagy  érzés.  Ehhez  járul  a 
tiszta  forma,  a  fölényes  gondolkozás,  finom  lélek- 
tani észleletek,  egy  egyensúlyos  objektivitás,  éles 
megkülönböztetés  és  találó  megfigyelés,  melyek 
nem  túlzó,  de  nem  is  keserűség  nélküli  szatirikus 
kitéréseinek  új  meg  új  táplálékot  hordanak  fel ; 
dologi  és  személyi  ellentéteket  elkövető  méltányos- 
sága, szeretete  az  igazságnak,  a  hazának  és  saját 
ostorozott  fajának,  hozzá  az  ő  melankolikus  egyéni- 
ségének közbeszólásai  méla  rezignációval :  íme  az 
elemek,  melyek  változatossá,  vonzóvá,  élvezetessé 
és  becsessé  teszik  ezt  a  verses  regénytöredéket.  A 
forma  tisztasága  és  egyszerűsége,  a  gondolkozás 
és  nyelv  eleganciája  és  a  fölényes  szellem  Gyulai- 
nak egyébiránt  minden  versében  erénye,  mely  né- 
hol teljesen  takarja,  néhol  meg  szerencsésen  pótolja 
a  költői  véna  hiányát. 


Greguss  Ágost 


Hallgatói  az  ecetem  bölcsészeti  karán,  mikor 
tíz  éves  tanárságának  fordulóját  ünnepelték  meg, 
arany  tollat  nyújtottak  át  neki.  Ő  ez  arany  tollal 
megírta   utolsó    művét  —  végrendeletét. 

Két  évi  haldoklás  után  halt  meg  a  mosolygó 
beteg.  A  borús  decemberi  nap,  mikor  felvirradt, 
néma  ajakkal,  csukott  szemekkel  találta  őt.  Nem 
is  derült  ki  egész  nap.  Szürkén,  ködösen,  lélekzet- 
fojtón  ült  a  fővároson,  hideg,  nyirkos,  embervesztö 
lehével. 

Akit  legméltóbban  temettünk  volna  kikeletkor, 
rózsanyŰás  idején,  mikor  a  természet  harmattal, 
virággal  hinti  be  a  sírokat,  zöld  füvet  gyorsan 
fakaszt  friss  hanton,  mosolygó  élettel  serényen 
takarja  az  enyészet  helyeit:  a  harmonikus,  szép 
élet  csendes  kedvű  hősét,  a  szerény  mosolygót, 
ax  idealista  filozófust  a  tél  kísérete  követi  velünk 
utolló  útjára. 

A  halál  kaszája  kegyetlen  éllel  pusztít  vetéseink- 
ben. Alig  sirattuk  el  a  legnagyobbat,  a  nagy  kéri 
újra  könnyeinket.  Méltán    fordítja    le    irodalmunk 
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nemtője  a  ST^^^^^^^Y^^  •  *^  erény  fekszik,  az  iro- 
dalmi erény  a  ravatalon.  Nem  a  törvényalkotó 
lángész,  a  tehetségbeli  nagyság,  nem  a  hérosz, 
akinek  élete  küzdelmekkel,  alkotásokkal  gazdag  és 
akit  halála  tesz  nagyobbá;  hanem  a  lelkes  író, 
a  munkás,  a  kitartó,  a  búvár  szellem  a  gondol- 
kodásban, az  ízlésben  és  a  műveltségben  és  mind- 
ezek nemességében  megállás  nélkül  előre  törekvő 
munkás  mintaképe. 

Tüskés  külseje  —  mint  sok  különös  gyümölcs- 
faj, melyet  a  természet  szeszélye  hoz  létre  —  édes 
tejű  magot:  egy  szelíd,  derült,  talán  naiv  lelket 
rejtett  magában. 

Széles  homloka,  torzonborz  szőke  haj  által  ko- 
szorúzva, nemes  gondolkozásnak  vala  székhelye, 
sovány  csontos  arca  nem  tett  magában  biztató 
benyomást,  de  két  nagy  kék  szeme  barátságosan 
világított  be  e  különös  vonások  groteszk  szögeibe ; 
hangja  merev,  nyelve  nehéz,  mosolya  első  látásra 
szarkasztikus  volt.  De  úgy  kellett  lenni,  hogy 
minden  ellentétes  legyen  rajta.  A  kemény  hang 
és  a  szinte  dadogó  nyelv  egy  tiszta,  sima,  folyé- 
kony és  világos  stílust,  szorosan  megformulázott 
gondolatokat  közvetítettek;  faun-vonásainak  sze- 
líd szőke  hajból  adott  a  természet  keretet;  éppen 
nem  simulékony  bajsza  árnyából  nem  bocsátott 
ki  szúrós  szót,  gunyoros  mosolya  a  jóindulat,  a 
jóság,  szívesség,  jótékonyság  kíséretében  jelent  meg 
pajzán  tündérnek.  Mintha  az  elérzékenyülés  ellen 
szabadította  volna  rá  tréfálkozó  biztosítéknak.  Jó 
és  nemesszívü  ember  volt,  az  volt  érzésénél,   gon- 
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dolkozásánál,  elveinél  fogfva,  melyeket  széptani 
dolgozataiban  hirdetett,  élete  viselt  dolgaiban 
mindenha  követett. 

Eredeti  teremtő  erő  nem  hajtotta  őt,  inkább  a 
minták  vonzották.  Szemléleti  hajlam,  kiváló  meg^ 
figyelő  és  méltató  képességekkel ;  mint  esztéti- 
kus kevesebb  bíráló,  mint  ismertető  kedvvel,  mint 
filozófus  egy  kissé  poéta  és  mint  költő  inkább 
egy  kissé  filozófus.  Alapos  tanulás,  kiváló  művelt- 
ség és  a  szépnek  meleg,  sőt  rajongó  kultusza: 
ezek  voltak  munkásságának  főtényezői.  Az  eszté- 
tika és  filozófia  terén  is  nagyobb  alkotások 
ambíciója  nem  vonzotta.  Tankönyv  a  szép  mester^ 
Bégről,  egy  monográfia  a  balladáról  és  a  Shakes- 
peare pályájáról  írott  kötetek,  mely  utóbbiakban 
természetesen  töméntelen  idegen  anyagot  dolgo- 
zott fel :  ezek  íme  nagy  munkái.  Versei  a  lélek 
erényeinek  apoteózisa,  tiszta  forma,  nemes  gon- 
dolatok, elmésség,  kedves  tréfa  és  vidám  bölcses- 
ség által  értékesek.  Az  irodalomnak  nagy  veszte- 
sége van  a  szegény  szenvedő  halálában.  Egy  fáklya- 
hordónk dőlt  ki,  aki  sokat  bevilágított  tiszta  láng^ 
jávai  és  sokaknak.  Barátja  embernek,  állatnak, 
természetnek,  szeretettel  szólt  mindenről.  Szerette 
tárgyát,  szerette  művészetét,  szerette  hallgatóját. 
Ki  az,  aki  őt  hallgatta,  aki  életét  nézhette,  aki 
egy  könyvét  elolvasta  —  mert  ez  mindenik 
ugyanaz  —  és  aki  őt  magát  meg  ne  szerette 
volna  ? 


Salamon  Ferenc. 
(1892.) 


Tudós  volt,  komoly  tudós,  tele  a  tudás  szerete- 
tével és  szerénységével.  Semmit  sem  vitt  magából 
a  piacra,  sohasem  játszott  hossz-ra  a  nevével  és 
egy  lépést  sem  tett  híréért,  melyért  csak  dolgozott, 
ami  nagy  sor,  de  nem  elég  manapság.  Hírlapíró 
is  volt.  Még  pedig  a  javából  való,  de  ott  is  a 
foglalkozását  szerette  és  szolgálta,  nem  a  nevét, 
nem  a  hírét,  nem  a  személye  hatását.  Az  ötvenes 
évek  óta  írt  újságot,  de  talán  valamely  külső 
szükségesség  nélkül  sohasem  írta  semmi  dolga  alá 
a  nevét  Az  újságírásban  elvből  tartotta  a  név- 
telenséget. Nem  csoda,  ha  a  mai  reklámos  világ- 
ban száz  üres  név  szélesebb  körökben  ismeretes, 
mint  az  ő  súlyos,  tartalmas,  drága  neve.  Pedig  ez 
a  név  a  legértékesebbek  közé  tartozik  a  magyar 
művelődés  történetében.  Természete,  vérsége,  sze- 
mélyének külsőségei  és  nehézkessége  okozták, 
hogy  hivatásának  korlátain  innen  maradt  műkö- 
désében és  alkotásában.  Tehetsége  sokoldalú 
volt,  de  elemeire  bontva,  mind  atyafiságban  állt 
egymással,  amiben  dolgozott.    Ha  egy  szóval    kel- 
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Icnc  mesielÖlni  az  6  kvalifikációját,  azt  mondanók, 
hog^y  Salamon  Ferenc  a  halhatatlan  újságíró  volt. 
Mi  mag^unk  is  újságírók  ezzel  a  legnagyobbat 
mondtuk.  Mert  hiszen  mi  egyéb  az  újságíró: 
moralista,  politikus,  történetíró.  Törvénye  az  igaz- 
ság szeretete.  Salamont  ez  töltötte  el.  Egész  lénye 
az  igazság  szeretetétől  volt  áthatva  s  ebben  rej- 
lett nagy  ereje  úgy  is  mint  történetírónak,  úgy  is 
mint  újságírónak.  A  divatos  újságírásnak  azt  a 
nemét,  mely  hallomásokból  ír  rémtörténeteket, 
titkokat  fürkész  és  ajtókon  hallgatózik,  megvetette 
egyszerű  szittya  vérének  egész  melegével.  Csodála- 
tos, szokta  mondani,  hogy  a  mai  újságírók  csak 
az  iránt  érdeklődnek,  amit  bizonyosan  nem  lehet 
tudni  s  elhanyagolják  vagy  meg  se  látják  azt,  ami 
—  kedves  formulája:  —  napnál  világosabb.  Ter- 
mészetesen, hogy  mi  apróbbak  az  előkelő  állás- 
pontra, szép  mesterségünk  e  legnemesebb  felfo- 
gására mindig  fel  tudjunk  emelkedni,  ahhoz  híjával 
vagyunk  az  ő  eredeti,  nagy  elméjének.  0  semmi- 
ről sem  tudott  írni,  amit  meg  nem  nézett  a  sze- 
mével, meg  nem  tapogatott  a  kezével.  De  amit 
megnézett  és  megtapogatott,  abba  tudott  új,  ere- 
deti felfogást  belevinni ;  abból  kikobozta  a  tör- 
vényt, a  gondolatot  és  új  lett,  ami  réginek,  ismert- 
nek látszott.  Az  apróbbak  új  és  ismeretlen  és 
hallatlan  dolgokat  hajhásznak ;  ő  a  régi  látszatból 
a  valódi  tartalmat  hüvelyezte  ki.  így  tett  mint 
újságíró,  így  mint  történetíró.  Módszere  arítmetikus 
volt,  mindig  egyenletekkel  dolgozott.  Az  ismert- 
ből kereste  ki  az  ismeretlent.    Csodálatos  gyanak- 
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vasa  volt  mint  történetírónak  minden  iránt,  amit 
emberek  instruáltak.  Az  okmányok  hitelére  nem 
i^en  támaszkodott.  A  természet  munkái,  a  mester- 
ségek munkái,  a  kő,  a  föld,  a  víz,  az  éghajlat  és 
az  emberi  természet  törvényei  voltak  a  fegyverei  : 
ezekből  írta  történeti  munkáit.  Ez  az  ő  saját  mód- 
szere volt  eredeti,  szellemes  és  ellenállhatatlan. 
Kegyetlen  a  kritikája  régi  följegyzések,  krónikák 
és  adománylevelek  értékéről.  Hányszor  fordult 
egy-egy  kő,  vagy  ércdarabhoz,  hogy  az  emberek 
megírt  hazugságai  ellen  megvédelmezzék.  Innen 
van  fejtegetéseinek  az  élettel,  a  színnel,  a  való- 
sággal teljes  volta.  Történeti  munkái  mind  egy- 
egy  regény  érdekességét  e  módszertől  nyerik.  O 
maga  a  matematikát  dicsőítette  tanítómesterének. 
Attól  szerette  meg  az  igazságot  —  valószínűleg 
igazságáért  szerette  meg  azt  —  s  attól  vette  rend- 
szerét. Mint  48-as  honvéd  bujdosnia  kellett,  nevelő- 
nek állt  be  s  akkor  foglalkozott  a  tudás  ez  ágá- 
val 8  innen  származtatta  elméje  diszciplínáit  voltát 
Mint  újságíró  foglalkozott  a  nevelés  kérdéseivel  is. 
Egy  felettébb  érdekes  cikksorozatot  írt.  mely  utóbb 
különlenyomatban  is  megjelent  a  hetvenes  évek- 
ben, a  Reform  c.  újságban.  Ebbeli  tanításai  mind 
a  saját  tapasztalásából  voltak  merítve.  Egy  siket- 
néma fiú  volt  a  növendéke  s  ő  kitalálta  a  módját, 
hogy  rendkívüli  sikert  ért  vele,  egy  lénnyel,  aki- 
től a  tanulás  két  főeszköze:  a  hallás  és  a  beszéd 
képessége  meg  volt  tagadva.  Ki  beszélhetett  ille- 
tékesebben pedagógiáról,  mint  a  tanító,  aki  ily 
iskolát    járt    ki    sikerrel?    Újságírói    pályafutását. 
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mint  kritikus  kezdte.  A  Kisfaludy  Társaság  csak 
most  e^-két  éve  adott  ki  tőle  két  kötet  ily  dol- 
gozatot. A  legvonzóbb  és  legtanulságosabb  olvas- 
mány irodalomkedvelők  és  írók  számára.  A  hatva- 
nas években  ment  át  a  politikára.  A  Pesti  Napló- 
ban a  bécsi  dolgok  rovatát  kezelte  s  állandó 
harcot  folytatott  a  bécsi  újságokkal.  Érdekes 
polémia,  sistergő  csatározás  volt  az  8  a  legkelen- 
dőbb olvasmánya  az  akkori  közönségnek.  A  ki- 
egyezés alatt  érintkezett  a  vezérlő  politikusokkal, 
akik  nemcsak  meghallgatták  észrevételeit,  de  ér- 
tékesítették is.  Tudom,  hogy  azt  tartotta,  hogy  a 
delegációk  néma  közös  ülésezése  az  ő  ötlete.  Tu- 
dom, hogy  ez  iránt  mások  is  fenntartják  apasági 
igényöket :  de  ö  reá  nézve  a  dolgot  tőle  magától 
hallottam.  A  kiegyezés  után  a  hivatalos  lap  szer- 
kesztője lett.  Nem  becsvágy  nélkül  vállalkozott  ez 
állásra,  de  becsvágya  igen  sok  nehézségbe  ütkö- 
zött, mert  a  hivatalos  lap  a  diszkréciók  kegyetlen 
kötelékeivel  volt  gúzsba  csavarva.  Csakhamar 
meg  is  érte,  hogy  e  lap  eMltatott  minden  hírlap- 
írói közléstől. 

Elviselte  a  dolgot,  mert  abba  az  időbe  esik 
nagy  vállalata :  Budapest  történetének  a  megírása. 
Ez  az  ő  legnagyobb  —  fájdalom  befejezetlen  — 
mOve,  melyet  úgy  készített,  mint  az  az  építőmes- 
ter, ki  egy  monumentális  épülethez  maga  kény- 
telen követ  fejteni,  téglát  égetni,  maltert  keverni, 
tervet  készíteni  és  kőmQvesmunkát  végezni.  A 
módszer,  az  anyaggyűjtése,  a  tárgy  fölszedése, 
•lapozó  munka  és  fölépítmény:  minden  az  Ő  keie 

J.,  A 
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munkája.  A  főváros  területét,  környékét  bejárta, 
főimérte,  me^rvizsgálta  föld  felett  és  főid  alatt. 
Volt  geológus,  hidrológus,  indzsellér,  topográfus, 
archeológus  és  Isten  tudja  mi  hozzá.  Ámulattal 
nézi  az  ember  azt  az  óriási  szélességét  a  talentum- 
nak»  amelyre  csak  egy  teremtett  újságiró  képes, 
melynek  színekben,  tartalomban,  anyagban  gazdag 
eredménye  az  ő  nagy  műve.  Nem  krónikát  beszél 
ő  el,  nem  valamely  történetet,  félig  mások  nyomán 
hazudva,  félig  magától  képzelve;  hanem  megszó- 
laltat hegyet,  völgyet,  követ  és  vizet,  felépít  hajlé- 
kot és  várost,  de  reális  anyagból;  megszólaltat 
^^-cgry  szerszámot,  egy  kardot,  egy  sarkantyút, 
egy  gombot,  egy-egy  pénzdarabot,  föltámaszt  egy- 
egy  embert  megdöbbentő  valódiságában,  lelket 
idéz  elejbéd,  egyszóval  valóságot  és  igazságot. 
Ahol  e  kettőre  nem  akad,  ott  nincs  érdeklődése: 
ott  nem  épít,  hanem  rombol.  Rombol  meséket, 
pusztít  mende-mondát,  semmivé  tesz  képzelgést  és 
hazugságot.  Ö  eddig  a  klasszikus  történetíró  a 
magyar  történettudományban.  A  múlt  idők  lehet, 
letűnt  idők  lelkét  az  ő  munkáiból  lehet  kiérezni. 
Régi  történeteink  elbeszélve  megvannak  összefüg- 
gésben több  jeles  író  tollából.  Magyar  történelem, 
amely  tudományszámba  menne,  az  nincsen.  Törté- 
nelmi felfogást  Salamon  könyvéből  lehet  tanulni. 
Aki  az  ő  müvét  haszonnal  olvassa,  több  magyar 
történelmet  tud,  mint  aki  a  többi  Magyarország 
történelmeit  betéve  tudja. 

A  publicisztika  munkáiba    ellenállhatatlanul    so- 
dorta   őt    1870-ben    a    francia-porosz    háború.  A 
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Reform  az  akkori  áramlattal  szemben  egymaga 
pártolta  az  összes  magyar  lapok  közül  a  poroszok 
ellenében  a  franciákat.  Ez  irányhoz  csatlakozott  6 
is  és  egyik  félelmes  ereje  volt  az  irányzatnak. 

Azóta  nagyobb  újságírói  hadjáratban  nem  vett 
részt,  de  összeköttetéseit  fenntartotta  s  ápolta  s  a 
Budapesti  Hírlapnak  a  későbbi  években  is  gyakran 
volt  vendége,  természetesen  nem  politikai  cikkel. 
Néhány  év  óta  egyetemi  tanár  volt.  Ez  volt  élete 
keserűsége.  Lemondással,  elcsűggedéssel  lépett 
mindenkor  a  katedrára.  Gyűlölte  az  élőszóval  való 
előadást.  Inkább  öt  óráig  írnék,  mintsem  hogy 
egy  óráig  beszéljek,  mondta,  valahányszor  az 
egyetemre  való  útjában  betért  hozzám,  vagy  másutt 
volt  találkozásunk.  De  azért  csak  eljárt  kötelesség- 
tudón, bár  mélyen  megvetette  azt  is,  amit  elő- 
adott, mert  általános  magyar  történelmet  kellé 
hirdetnie,  azért  ott  is  vonzó,  eredeti  és  érdekes 
volt. 

Alacsony,  zömök  ember,  tömött  tagokkal,  rövid 
nyakkal.  Négyszegletes  feje  benn  ül  két  válla  közt» 
göndör,  most  már  erősen  szürkülő  haj  ad  arcának 
keretet.  Homloka  szűk,  orra  lapK)s,  eleven  két  pi- 
ciny szeme  távol  áll  egymástól,  ritkás  szakáll  és 
bajusz  borítja  az  állát.  Valóságos  tatár  arc;  de 
oly  jóízű  barátságos  mosolygása  volt,  hogy  ezt  a 
különös  arcot  vonzóvá  tudta  tenni.  Szíve  lágy  és 
jó  volt,  mint  a  kenyér.  Adta  is  szívének  jóságát 
mindenkinek,  aki  közelébe  jutott,  mint  ahogy  a 
jó  apa  osztja  ki  családja  közt  a  felszelt  kenyeret. 
Szerény  volt  jeUeme,  jó  volt  a  szíve,  nagy  volt  az 
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elméje.  És  semmivel  se  fukarkodott,  mindenéből 
bőven  adott.  Keresményéből,  tudásából,  jó  szívé- 
ből és  hatalmas  talentumából  egyeseknek  és  nem- 
et cfnek,  amelynek  dísze  és  fénye  volt 


Erkel  Elek. 

(1893  június  11.) 


A  Népszínházon  fekete  zászló  leng  s  halálát 
hirdeti  egy  művészi  pályafutásnak,  amely  ott  kez- 
dődött és  ott  végződött.  Erkel  Elek,  a  nagynevű 
Erkel-család  egyik  sarja,  méltó  nevére,  a  Népszín- 
ház megnyitó  napján,  1875  okt.  15.-én  állt  mint 
karmester  először  a  közönség  előtt.  Azt  lehet  mű- 
vészi pályája  kezdetének  mondani.  Azelőtt  végig- 
ment azon  a  praktikus  iskolán,  mely  minden  Er- 
kel-fiú iskolája  volt.  Tanult  otthon  muzsikát, 
amelynek  minden  elemével  már  veleszületett,  az- 
után verte  az  üstdobot,  a  nagy  dobot,  meg  a 
cintányért  a  Nemzeti  Színház  zenekarában.  A 
nemzeti  színházi  nagy  dob  mellől  került  a  magyar 
zenevilág  Lexije  a  Népszínház  karmesteri  pulpitusa 
elé.  A  története  e  dolognak  nincsen  érdekesség 
nélkül.  A  Népszínház  első  igazgatója  az  új  szín- 
ház személyzetének  szervezésében  volt  és  meg- 
látogatta az  öreg  Erkelt,  akivel  éppen  egy  házban 
lakott,  de  egy  emelettel  fölebb. 

—  Az  egyik  fiát  óhajtanám  elkérni,  így  izólt  a 
látogató  a  mesterhez,  aki  az  Erkelek  udvaríanágá- 
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val  és  diplomatikus  előzékenységéével    fog^adta.    — 
—  A  fiamat?  Melyiket? 

Akkoriban  járta  a  Ripacsos  Pista  dolmánya  és 
különösen  a  Falu  rossza.  Azért  említem  a  kettőt 
e^ütt.  mert  mindenikhez  Erkel  Gyula  szerkesz- 
tette a  zenét  igen  nagy  ügyességgel  és  megfelelő 
szerencsével.  Azonkívül  csinált  épp  akkortájt  mu- 
zsikát a  Csongor  és  Tündéhez  is.  Ezek  olyan  mun- 
kában mutattak  nagy  hajlandóságot,  aminőt  az 
ember  egy  külvárosi  színház  karmesterétől  vár. 
Világos,  hogy  Erkel  Gyula  van  arra  hivatva,  hogy 
az  új  színház  karmestere  legyen.  Ezeket  az  öreg 
úr  meghallgatta  és  egy  kis  ide-oda  beszélés  után 
pár  napi  időt  kért.  Ezalatt  kétségkívül  haditaná- 
csot tartott  a  család,  mert  az  Erkelek  egymás 
nélkül  semmit  sem  csináltak,  még  operát  sem.  Pár 
nap  múlva  Erkel  Ferenc  visszaadja  a  látogatást  az 
igazgatónak  és  így  szól: 

—  Odaadom  a  fiamat,  de  nem  a  Gyulát,  hanem 
az  Eleket 

—  Igen  ?  —  mond  az  igazgató  —  de  én  Eleket  nem 
ismerem,  csak  azt  tudom,  hogy  most  van  a  nagy 
dobnál. 

—  Való,  hogy  ott  van,  de  az  nem  tesz  semmit. 
A  nagy  dobhoz  kell  a  legjobb  muzsikus.  Anél- 
kül a  dob  és  cintányér  nem  muzsika,  hanem 
lárma  I 

—  Jó  —  feleié  az  igazgató  — ,  ha  Erkel  bácsi  azt 
mondja,  hogy  Eleket  adja,  akkor  bizonyos,  hogy 
Elek  odavaló,  tehát  viszem  Eleket. 

£s  azóta  Erkel  Elek  halála  napjáig    szolgálta    a 
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Népszínházat  és  míg  egészségét  bírta,  szolgálta  az 
Erkelek  zsenialitásával,  kitartásával,  diplomatikus 
hallgatagságával  és  udvariasságával  a  szolgálatban. 
A  legkitűnőbb  karmesterek  közül  való  volt.  A 
színésznek  félsiker  volt,  ha  Erkelt  látta  maga  előtt. 
Oly  könnyedén,  oly  biztosan  vitte  a  szólistát,  kó- 
rístát  és  zenekart,  mintha  csak  bűvös  ereje  lett 
volna  karjában  és  pálcájában.  Sokszor  azt  hittem, 
hogy  mindenki,  aki  színpadon  van,  valami  titkos 
szállal  van  az  ő  pálcájához  kötve.  Csodálatos  mó- 
don tudott  összezsugorodni  és  fölegyenesedni  a 
helyén.  Az  énekes  nyugodtan  nézte  nagy  fejét 
Bizonyos  volt  benne,  hogy  amint  rákerül  a  sor, 
hogy  bele  kell  vágnia,  Erkel  szeme  hozzá  röppen 
és  pálcája  megszólaltatja  hangszálait  a  kellŐ  pil- 
lanatban. Addig  hiába  kereste  a  karmester  sze- 
mét Ugy  bujkált  az  a  színpadi  tömegben,  hogy 
éppen  csak  azt  látta  meg,  akire  az  ének  sora  rá- 
került. Különös  adomány  ez.  Hallom,  hogy  Erkel 
Sándor  is  bírt  vele.  A  Népszínháznak  oszlopos  tagja 
volt  Elek,  de  én  azt  hiszem,  az  operának  is  és 
bármely  előkelő  zenevállalatnak  oszlopos  tagja  lett 
volna. 

Erős,  nagy  lomha  test  volt.  A  ruha  úgy  állt 
rajta,  mint  a  fogason.  Járása  nehézkes  volt,  majd- 
nem esetlen,  mint  egy  elefánté,  de  ez  a  szétmálló 
tömeg  a  karmesteri  székben  könnyű,  ruganyos, 
tUkdö  volt.  Taglejtése  esztétikus,  határozott  és 
bájos  vonalakban  járt  a  hullámzó  zene  felett,  egy 
néma  zene  maga  is.  Erő  és  szépség  volt  e  rit- 
mikus mozgásban  s  a  mód,  ahogy    kamagyí    bot- 
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ját  tartotta  s  e^y  pár  kézmozdulata  tipikus  lett, 
eltanulták   kollégái  is. 

Mint  zeneszerző  három  nagy  kísérletet  tett  a 
Népszínháznál,  három  operettel,  de  kevés  szeren- 
csével, ami  azonban  nem  a  talentumán  múlott. 
Erkel  Elekre  nézve  csak  a  kotta  létezett.  Ha  oly 
korban  születik,  amelyben  a  specifikus  magyar 
muzsikának,  a  polifonikus  kompozícióknak  van  ke- 
leté, akkor,  azt  hiszem,  kifejlődött  volna  kompozi- 
tori  tehetsége  és  ő  maradandó  művekkel  tett  volna 
bennünket  gazdaggál  De  az  Erkeleknek  a  zenei 
zsenijök  mellett  még  egy  igen  nevezetes  zsenijök 
volt:  a  kiváló  érzék  az  élet  praktikuma  iránt.  Az 
érdekekkel  kérlelhetetlenül  leszámoltak.  Az  öreg 
maga  meghajolt  a  Wagner-divat  előtt,  mert  ural- 
kodó erejét  nem  tagadhatta  és  elhagyva  sikerei- 
nek mezejét,  ahol  eredeti  természete  érvényesült : 
wagnerista  lett  fényes  tudásával  és  csatát  vesztett 
csata  után.  Elek  konstatálta  magában,  hogy  az 
operettnek  van  nagy  kultusza  és  operettet  írt, 
holott  annyira  sem  érdekelte  ez  a  dolog,  hogy 
akár  csak  el  is  olvasta  volna  a  librettóját. 

O  megírta  zenéjét  anélkül,  hogy  tudta  volna, 
hogy  a  história  miről  traktál.  Elolvasta  kénytelen- 
kelletlen a  megzenésítendő  verseket  és  amiről  szólt 
a  vers,  az  vezette  őt  a  —  hangszerelés  briliáns 
kezelésében.  A  librettóval  nem  törődött,  vele  néha 
a  legvastagabb  ellentétbe  keveredett.  Oly  egy- 
oldalúan csak  muzsikus  volt,  hogy  —  nem  marad- 
ván meg  a  tiszta  muzsika  mellett  —  mint  opera- 
szerző csak  félsikerek  dicsőségét  élvezhette. 
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I^azí  dicsősége  volt  a  népszínművek  felbokrétá- 
zisa  dalokkal.  A  Vereshajú,  a  Sárga  csikó,  a  Piros 
bugyelláris  ebbeli  örömének  aranyideje  volt.  A  Icg- 
ftzemetesebb  forrásokig  elmenni  egy-egy  dalért,  az 
neki  élvezet  volt.  Elete  zenében  folyt  le,  teljes 
egyoldalúságban.  A  közdolgokból  is  alig  érdekelte 
valami.  Újsággal  keveset  élt.  Beszédében  felettébb 
óvatos  volt  és  inkább  az  ujját  leharapta  volna, 
semmint  hogy  felebbvalójának  olyat  mondjon,  ami- 
ről tudta,  hogy  nem  fog  neki  tetszenL 

Tökéletes  színházi  diplomata  volt. 

Kollégáival  megesett,  hogy  sértő  nyilatkozatra 
ragadtatta  el  magát,  de  csak  a  karmesteri  szék- 
ben és  ott  is  mindig  máshova  nézve,  mint  ahova 
beszélt.  Az  ilyennek  is  az  lett  a  vége,  hogy  va- 
csorát fizetett  annak,  aki  megbántotta,  vagy  dühbe 
hozta  és  addig  rimánkodott  az  ugyelőnek  —  a 
színpadi  porkolábnak  — ,  amíg  le  nem  tőrülte  azt, 
akit  ő  íratott  fel  a  panaszkönyvbe,  ahonnan  a 
színházi  bíróság  elé  kerül  az  ember. 

Sok  érdeme  és  érdemes  múltja  van  a  Népszín- 
ház körül,  méltán  hirdeti  gyászát  a  fekete  zászló. 
Agglegényi  hanyag  életet  élt,  komolyan  a  színhá- 
zon és  a  muzsikán  kívül  semmivel,  még  magával 
sem  törődött.  Azt  kell  mondanunk,  hogy  a  szín- 
ház több  hasznát  vette  neki,  mint  ő  a  színháznak. 
Tehetsége  nem  jutott  érvényre,  elkallódott,  szét- 
hullott, mint  ő  maga,  aminek  oka,  ami  különös 
zeneélet!  viszonyunk.  Egyénisége  nem  élt  külön 
önálló  életet,  hanem  csak  része,  mintegy  orgá- 
numa volt  egy  zenész    családnak,    az    Erkeleknek, 
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akik  együtt  tesznek  ki  eg'yet  és  felolvadnak  mind 
az  öreg  úrban,  akinek  egyénisége  dominálta  a 
családot.  Csak  a  dirigensi  zseni  érvényesítette  ma- 
gát Elekben  és  Sándorban,  mert  elvégre  dirigálni 
nem  lehet  kollegiálisán,  mintegy  családi  tanács- 
ból. 

A  színháztól  és  énekeseitől  szép  koszorút  érde- 
melt Elek  és  őszinte  bánatot,  mert  az  ő  acélkezét 
sokáig  fogják  sínyleni  azok,  akik  jótékony  erejéhez 
hozzá  voltak  szokva. 


Versek  és  versírók. 
1893  június  17. 


Furcsa  dolog  manapság  a  vers.  Akárhányszor 
hallja  és  olvassa  róla  az  ember,  hogy  divatját 
multa,  mai  világnak  nem  való,  de  nem  is  kell  e 
szóval  és  gondolattal  való  játszadozás.  Egyébre 
van  ma  gondunk  egyfelől,  másfelől  a  realizmus  és 
naturalizmus  világában  a  feszes,  fűzött,  kimért, 
nem  természetes  forma,  minő  a  vers,  lehetetlen, 
hogy  általánosabb  érdeklődéssel  találkozzék.  Naiv 
lelkek  és  akadémiák  bogara  az  immár,  a  modem 
világ  ízlésében  nincsen  jó  helye. 

Biz  ez  ha  így  van,  igen  sanyarú  dolog.  Mert  ha 
igaz  is,  hogy  általában  az  emberek  ma  nem  igen 
kapnak  a  versolvasáson,  mégis  abban  nem  válto- 
zott semmi,  hogy  a  versírásnak  ma  is  csak  annyi 
bolondja  van,  sőt  tán  több  is,  mint  akármikor  lehe- 
tett. A  poéták  különös  népe  tehát  ellentétben  lenne 
kora  különös  hajlandóságaival,  ez  a  következtetés, 
de  én  azt  gondolom,  hogy  hamis  következtetés. 
A  vers  maga  oly  szép,  oly  elmés  dolog,  hogy  —  ha 
sikerült  —  soha  értékét  és  érdekességét  el  nem 
ventheti.   Közönségének  meg   kell   lennie  a  társa- 
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dfdom  minden  rétegében:  a  mOveletlenben  épp  úgy, 
mint  a  műveltben.  A  jó  versköltés  oly  ritka  és  oly 
előkelő  adomány,  az  emberi  képességek  közt  oly 
kiváló,  hogy  lehetetlen  a  többi  embernek  iránta 
közönyösnek  lenni.  A  versköltés  követeli  jogait  a 
művelődés  legkezdőbb  állapotában.  Csodás  tökéle- 
tességre emelkedik  a  civilizáció  fejlődésével.  Lehet- 
séges volna  az  emberi  művelődésben  oly  kort  el- 
képzelni, amelyben  az  emberi  ízlés  elveszíthetné 
fogékonyságát  az  emberi  elme  e  nemes  és  finom 
alkotásai  iránt. 

Én  azt  hiszem,  ez  lehetetlen. 

Semmi,  ami  az  abszolút  jóra  törekszik,  ha  meg- 
üti a  mértéket,  divatnak  alávetve  nincsen,  hanem 
örök  életet  él.  Egy  különbség  azonban  van  a  régi 
és  mostani  idő  közt,  a  régi  alatt  értvén  azt,  mely- 
ről a  mai  poétái  nemzedék  azt  hiszi,  hogy  a  költők 
aranykora  volt  a  maihoz  képest,  mely  állítólag 
semmi  fogékonyságot  sem  mutat  a  rímjátékosok 
ügyessége  iránt. 

Régebben  elszigeteltebb  és  korlátoltabb  életet 
éltek  az  emberek.  A  sajtó  rendőri  felügyelet  alatt 
volt.  Még  az  események  is  csak  nagyon  megrostálva 
jutottak  festék  alá.  Politikával,  közügyekkel,  nagyok 
és  kicsik  magaviseletével  és  cselekedeteivel  csak 
hallomásból,  kávé  mellett  foglalkozhattak  az  embe- 
rek. A  polgári  élet  is  szépen  meg  volt  rendszabá- 
lyozva, a  céhek  őrködtek  jogaikon  és  döntöttek 
egyének  sorsáról.  Az  emberi  szellem  kétharmadrésze 
parlagon  hevert,  tétlenségre  volt  kárhoztatva  s 
természetesen    arra  vetette  magát,    amire  lehetett. 
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Képzelhetetlen  odaadással  foglalkozott  a  színházzal 
(igaz,  hogy  kölcsön  kérve  és  adva  a  könyvet,  vagy 
lemásolgatva  tartalmát,  a  szépliteratúrai  termelést.) 
Egy  mai  poétának  sem  tanácsolnám,  hogy  cserélje 
fel  korát  amaz  ideális  idővel,  amikor  az  emberek 
úgy  el  tudtak  andalodni  sok  középszerű  versen, 
lemásolgatták  egymástól  és  irigyelték  a  költő  dicső- 
ségét. Szegény  és  szomorú  idŐ  volt  az  a  költőkre 
egyénileg.  Ma  igaz,  hogy  az  emberiség  figyelme  és 
érdeklődése  hétezer  felé  van  osztva  a  modern  élet 
nagy  versenyében,  de  az  emberiség  is  aránytalanul 
több,  a  sajtó  szabad,  a  tudás  és  kutatás  szabad  és 
a  verseny  szabad.  Óriási  tömege  a  vállalatoknak 
foglalkoztatja  a  szellemi  munkásokat.  Forgalomba 
jő  sok  középszerűség,  elaprólékosodik  nem  egy 
talentum,  az  irodalmi  élet  nem  sejtett  mértéket  ölt, 
a  műveltség,  az  ízlés  nagy  arányokban  terjed  és 
habár  ma  is  megvan  —  még  jobban  és  jutalmazób- 
ban,  mint  bármikor  volt  —  a  közepes  képességek- 
nek is  a  közönsége,  mégis  a  verselőket  szigorúbb 
mértékkel  mérjük.  Ez  azt  jelenti,  hogy  száz  ügyes- 
kedőt hagyunk  szaladni  pályáján  anélkül,  hogy  föl- 
babérkoszorúznók,  viszont  összeköttetés,  véletlen, 
divat  és  az  irodalmi  piac  sajátossága  akárhányat 
sikerhez  juttat,  amelynek  értéke  nincsen  műveiben 
kifejezve.  Ha  pedig  versírók  nem  képesek  oly  sike- 
rekre Bért  tenniy  minőt  óhajtanak  és  minőnek 
nerencaéjében  más  irodalmi  ágak,  nevezetesen 
regény-,  tárca-  és  színműírók  sűrűbben  részesülnek, 
ennek  nem  az  az  oka,  hogy  a  vers  ma  nem  kell  a 
közönségnek.    A  hiba    a  versírókban  van,  nem    a 
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közönségben.  Csak  akadjon  poéta,  aki  a  mi  korunk 
tartalmát  tudja  megfelelő  becsQ  formába  önteni, 
poéta,  aki  eltalálta  a  tárgyat,  formát  és  hangot, 
aki  gyermeke  idejének  s  egyszersmind  megfelelő 
tehetség :  ez  nyitott  országutat  fog  találni.  A  vers 
igen  finom  és  kényes  portéka.  Elverselni  a  régi 
témákról  régi  mód  szerint:  erre  akad  elég  ügyes- 
kezű ember.  Nagy  talentum,  aki  rímes  beszéddel 
bele  tud  markolni  érdeklődésünk  eleven  világába, 
ki  a  kapcsolatot  az  örökkévalóság  és  a  mi  életünk 
között  megtalálja  és  helyreállítja :  az  még  mindig 
kerestetik.  Én  szeretek  minden  elibém  került  verset 
elolvasni,  nem  mulasztom  el  belepillantani  a  vers- 
kötetekbe, melyek  elibém  kerülnek.  Temérdek  ügyes 
emberünk  van,  sok  a  biztató  tehetség ;  de  a  mélyebb, 
filozófikusabb  lélek,  a  képzettebb  elme,  az  alapos 
tudás,  ami,  hogy  a  költői  talentum  babért  nyerjen, 
ma  mind  elengedhetetlen,  alig  akad  itt-ott  elszórva 
egyenkint,  együtt  éppen  nem. 


Munkácsy  Mihály. 


Fiatalon  ment  külföldre  és  hányódások,  kétségek 
és  lélekbontó  válságok  után  kivívta  korszakos 
talentumával  neve  számára  a  világraszóló  hírt.  Ki 
istápolta,  ki  emelte,  ki  tartotta  őt  fenn  ?  Bizony  mind- 
nyájunktól ott  mehetett  volna  tönkre  anyagilag  és 
erkölcsileg.  De  bezzeg  reklamáltuk  rögtön  magunk- 
nak, amint  fénye  először  kitört  és  bevilágított  egész 
világrészt.  Azonban  akkor  sem  volt  még  vége  az 
6  küzdelmének.  Még  akkor  egy  nagy  és  végzetes 
meghasonlásnak  jöttek  reá  fekete  napjai.  Ebből  is 
csak  a  maga  lelkének  nagy  ereje  és  tehetségének 
zsenije  vezérelte  ki.  Nagy  alkotásai  úgy  követ- 
keztek, ahogy  az  évek  jöttek  reá.  Semmit  sem  kért 
senkitől,  a  maga  erejéből  ment  fel  a  halhatatlanok 
táriaságába.  A  civilizált  világ  ünnepelte  őt.  ünne- 
peltük mi  is,  de  némelyek  megbánták,  mert  mikor 
yégre  nekünk  is  festhet  valamit  (nem  nábobjaink- 
nak,  mert  erre  csak  az  angol  és  amerikai  magán- 
embereknek van  pénze,  hanem  a  nemzetnek),  ekkor 
szemére  hányták,  mondván :  „nem  mondhatja,  hogy 
honfitársai   nem   tömjéneztek  neki  s  nem  ugrálták 
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körül  akárcsak  a  Buddha  szobrát,  valahányszor  csak 
hazajött**. 

Ig-en  szomorú  látvány  ez.  Mert  igaz,  hogy 
Munkácsy,  a  művész,  könnyen  ellehetne  Ma^ar- 
országf  nélkül.  Ellenben  Munkácsy,  a  mag^yar  ember 
nem  tud  ellenní  hazája  nélkül.  Minden  igaz  lélek- 
nek szüksége  van  erkölcsi  egyensúlyához  a  — 
hazájára.  De  ha  mi  aszerint  kezdjük  el  a  haza  fiait 
taksálni,  ahogy  8000  koronás  ajándékot  adnak, 
vagy  nem  adnak  a  nemzetnek  és  hogy  becsületes 
munkájok  megéri-e,  vagy  sem  ellenértékük  árát  : 
akkor  hányan  maradunk  jó  hazafiak?  Igazán 
szép  kívánság :  az  ember  művészetével  szerezzen 
hazájának  hírnevet  és  becsületet;  de  ez  nem  elég, 
vegye  még  meg  drága  ajándékkal  és  olcsó  muiikával 
hozzá  a  jogot,  amely  mindenkié  lenne  talán  egy- 
formán, aki  vétkesen  el  nem  játszta:  a  jogot,  hogy 
hazafisága  kétségbe  ne  vonassék  nyilvánosan ! 

Az  is  baj,  hogy  ideje  nagy  részét  Parisban  tölti. 
Természetesen,  illetlen  dolognak  tartjuk,  ha  egy 
magyar  mágnás  magyarországi  dús  jövedelmeit 
Parisban  vagy  Bécsben  költi  el.  Ha  azonban  egy 
magyar  ember  bármely  ágában  a  foglalkozásnak  vala- 
hol a  világforgalmat  adóztatja  meg  magának  tehet- 
sége, szellemi  felsöbbsége,  találékonysága  segít- 
ségével, ha  csak  hazájától  el  nem  szakad :  büszke- 
séggel fogjuk  honfitársunknak  vallani.  A  képző- 
művészeteknek nem  európai  empóriuma  Budapest. 
Itt  azt  a  hírnevet  nem  elérni,  de  még  fenntartani 
sem  lehet,  amelynek  élvezetében  van  ma  Munkácsy 
s   mely    minekünk,    magyaroknak    több    becsületet 


146 


kamatoz,  mint  ho^ha  magát  a  művész  azokból  a 
viszonyokból,  a  művészi  fogalmeik  ama  közép- 
pontjából kiszakasztva,  hazajönne  beleilleszteni 
magát  a  szerény  keretbe,  amellyel  mi  szolgálhatunk 
neki.  Én  imádom  a  Balatont  és  bámulom  a  cet- 
halat ;  de  nem  megyek  annyira  imádatomban,  hogy 
a  Balatonban  akarjam  megtelepíteni  a  cet  halat. 
A  Balaton  nem  nyerne  vele,  a  tengerjáró  cethal 
pedig  nem  állana  ki  a  kis  víz  kisszerű    viszonyait 

A  virága  azonban  minden  kritikának,  amellyel 
jelen  korunk  s  a  magyar  civilizációnak  e  fényes- 
ségét illetik,  a  következő  kérdés:  „Nem  lehetett 
volna-e  azt  a  nagy  képet  egy  igazán  hazai  festővel 
megfestetni,  aki  olcsón  és  jól  megcsinálta  volna  s 
a  többi  termeket  a  többi  nevesebb  művészek 
alkotásaival  benépesíteni  ?  Ha  a  kétszázezer  forintot 
húsz  jeles  művész  közt  felosztjuk,  jut  mindegyikre. 

Mintha  csak  csizmáról  lenne  szó.  A  jelszó  :  „olcsón 
és  jól**.  Lehet  a  mi  hazai,  a  mi  itthon  lakó  művé- 
szeinkre nézve  ezeknél  lealázóbb  sorokat  írni  ?  És 
félek,  hogy  e  megalázó  gondolat  művészi  körök 
inspirációjából  íródott  meg. 

Nem  fognak  azonban  e  sorok  engemet  arra 
csábítani,  hogy  művészeinket,  akik  itthon,  vagy 
bárhol  vannak,  kisebbítsem.  Igen  jeles,  igen  szép 
gárda  az.  amely  az  ecsetet  forgatja  a  nemzet 
dicsőségére.  De  fájdalom,  való,  hogy  e  jelesek 
közül  is  többen,  alig,  vagy  éppen  nem  találják  mejr 
törekvéseik  kellő  föltételeit  a  hazai  viszonyokban. 
És  bizonyos,  hogy  e  pontban  mindenkinek  jogában 
áll  a  maga  anyagi  és  erkölcsi  érdekeivel  leszámolni 
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s  aszerint  rendezni  be  az  életét.  \gy  van  az,  hogy 
kevés  jelesünk  van  itthon,  sok  jelesünk  van  kül- 
földön. Mindenki  aggódva  gondolja  magában,  hogy 
Benczúr  Gyula  kiváló  talentuma  nem  képes  elég- 
séges hatást  gyakorolni  hazai  környezetére  egy- 
felül  és  viszont  nem  termékenyűl  meg  tőle  meg- 
felelő alkotásokra.  Mert  itt  korlátolt  és  kicsinyes 
a  művészi  élet  és  az  érdeklődés  a  művészet  eleven 
élete  és  fejlődése  iránt. 

Oly  talentumnak,  mint  a  Munkácsyé,  itt  nincse- 
nek meg  az  élete  föltételei.  Neki  a  nemzetközi 
művészi  forgalomban  van  a  helye,  amely  értékét 
taksálja.  De  viszont,  ha  arról  van  szó,  hogy  művei- 
nek hol  van  helye:  akkor  a  magyar  nemzet  fő- 
városát illeti  az  első  szó.  Képzelhetetlen  az,  hogy 
itt  egy  monumentális  középület  épüljön,  képekkel 
diszíttessék  és  abból  Munkácsy  hiányozzék.  Akit  e 
nemben  a  magyar  nemzet  jelenleg  legnagyobbnak 
produkált,  azt,  mikor  nagyot  alkot,  nem  lehet 
nélkülöznie.  Az  országháznak  nemcsak  fődisze, 
hanem  főhíressége  is  az  a  kép  lesz,  amelyet  Munkácsy 
fest  a  falaira.  A  kép  árát  el  lehet  osztani,  ha  el 
lehet  osztani  e  mester  tehetségét  is  mű  vésztársai 
közt.  Ha  régen  így  gondolkoztak  volna,  akkor  az 
olasz  nagymesterek  képeit  hiába  keresnők  ma 
Itália  középületeiben  és  templomaiban.  Akkor  a 
krónikákban  az  volna  megírva,  hogy  X.  városa 
drágálta  Rafaelt  és  más  —  különben  „jól  és  olcsón" 
dolgozó  hazai  művészekkel  festtette  képeit.  Magyar- 
ország kultúrájának  történetéhez  tartozik,  Buda- 
pest   és   a   magyar   nemzet   becsülete   megkívánja, 
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hogy  aki  legtöbbre  vitte  művészetében  magyar 
ember :  annak  művei  a  nemzet  birtokában  elég- 
séges számban  legyenek.  Aki  magyar  azt  látni 
akarja,  az  ne  legyen  kénytelen  idegen  országba 
menni ;  aki  idegen  látni  akarja,  kénytelen  legyen 
Budapestre  jönni.  Hogy  a  becsűletet  és  díszt,  ami 
ebben  rejlik,  mennyivel  fizette  meg  a  nemzet,  az 
mellékes.  Mentül  fényesebben  jutalmazza  egyik  leg- 
nagyobb fiát:  annál  büszkébben  mondhatja  a 
magáénak.  Én  valóban  a  gondviselés  egy  szeretettel 
teljes  vonását  látom  abban,  hogy  a  millenniumra 
adott  nekünk  egy  Munkácsyt,  megfesteni  nagy 
cpopoeánk  végső  képét,  a  honfoglalást. 


Az  Isten-ember. 


Nézem,  nézem  azt  a  nagy  képet  a  Műcsarnok- 
ban s  amint  szemem  áhítattal  csüng  a  kép  meg- 
indító főalakján,  forr  fejemben  a  gondolat,  amelyet 
a  nézők  csoportjának  egyik  felére  nézve  épp  oly 
könnyen  eldönthetővé  tesz  vallásos  hite,  mint 
másik  felére  nézve  hitbeli  szkepszise.  Amaz  látja 
Munkácsy  Krisztusában  az  Istent  s  ebben  keresi  a 
kép  dicsősége  és  nagysága  döntő  momentumát; 
emez  csak  a  názáretbeli  hitújító  tragédiájának 
hősét  látja  benne,  az  Istent  nem,  csak  az  embert 
s  azért  mondja  a  felfogást  újnak,  az  ábrázolást 
korszakalkotónak  vagy  iskolaalapítónak. 

A  két  csoport  közt  áll  —  Pilátus  és  azt  mondja: 
hol  van  az  igazság? 

Mondjuk  ki  mindjárt,  az  igazság  a  festő  zseni- 
jében van,  aki  ellenállhatlanul  ragadja  meg  a  hí- 
vőt s  a  hitetlent;  aki  a  vászonra  varázsolt  alakját 
fel  tudja  ruházni  mindama  tulajdonságokkal,  ame- 
lyek képesek  egyfelől  praokkupált  fogalmakat  a 
legmagasztosabbról  kielégíteni,  képesek  másfelöl 
abban,    aki    vallásos    praokkupáció    nélkül  járul  e 
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kép  elé  a  tragikus  momentum,  vagyis  a  fenséges 
benyomását  fölkelteni. 

E  hatással  szemben  a  képre  magára  nézve 
fontosságát  veszti  a  vitatkozás  arról:  hogy  a  mű- 
vész felfogása  és  kivitele  szerint  mint  Isten-ember 
áll-e  a  képen  Krisztus  alakja,  vagy  úgy,  mint 
ember.  Mindenkit  megihlet  a  kép,  mindenki  le- 
borulhat előtte  áhítatosan.  Az  egyik  imádja  benne 
Istenét,  a  másik  az  emberi  képességet,  nagyságot, 
végső  sorban  —  magát,  mint  embert.  Munkácsy- 
hoz épp  úgy  hasonlót,  mint  —  Krisztushoz,  az  6 
felfogása  szerint. 

A  képnek  egyik  fő  varázsa  az,  hogy  egyfelől 
csodásan  tiszta,  viláíjos  és  félremagyarázhatlan 
az  ábrázolt  cselekmény  ama  momentuma,  amely 
benne  feltüntetve  van,  másfelől  főalakja  hatásának 
egyetemessége  kérdésemnek  misztikus  függőben 
hagyása  által  megóva,  sőt  biztosítva  van.  Bűvös 
félhomálynak  mondanám,  ami  e  képben  e  kérdésen 
dereng,  félhomály,  amelyen  áthatni  teljesen  nincsen 
hivatva  az  emberi  szem;  félhomály,  amely  nem 
vesz  el  az  alakokból  semmit,  sőt  amely  árnyaikat 
növeli,  az  illúziót  táplálja,  a  képzeletet  terméke- 
nyíti, mely  adott  esetekben  egyik  leghathatósabb 
tényezője  a  művészetek  hatásainak. 

Hogy  Munkácsy  kereste  ecsetével  azt  a  Krisztust, 
aki  művészálmaiban  neki  megjelent,  mutatja  az  a 
körülmény,  hogy  vázlatai  között  nem  kevesebb, 
mint  négy  Krisztusfej  van.  Rokon  mind  a  négy, 
de  nem  ugyanaz.  Aki  a  képen  van,  az  a  hatodik. 
Az  ötödik    nincs   sehol,  mert  az  a  képen  volt,  de 
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átfestette  a  mostanivá.  Átfestette,  mint  annak 
idején  olvastuk  némely  francia  műbíráló  abbeli 
ítélete  folytán,  hogy  Krisztus  isteni  része  hiányzik 
belőle.  Ebből  az  következnék,  ho^  a  mostaniból 
nem  hiányzik  s  ezzel  a  keresett  felelet  meg  volna 
adva,  ha  ismét  szemben  nem  állanának  azzal  a 
véleménnyel,  melyet  e  sorok  elején  idéztem  i 
mely  azért  helyezi  a  képet  minden  Krisztus- 
kompozíciók  fölé,  mert  az  embernek  adja  vissza 
a  jogát,  nagyobbá  tévén  őt,  úgyis  mint  hitalapítót, 
úgyis  mint  szenvedőt,  úgyis  mint  vállalata  véres 
áldozatát  az  által,  hogy  isteni  mivoltától  meg- 
fosztja. 

Mi  tekinthető  vájjon  ebben  a  perben  döntőnek? 
Mi  az,  ami  nemcsak  a  művész  szándékát,  hanem 
eredményét  is  mindenkire  nézve  világossá  tegye? 
Mert  nem  elég  esetleg  tudnunk,  hogy  a  festő 
Istent  akart-e  festeni,  vagy  sem,  emberi  alakban. 
Meglátnunk,  megismernünk  kell,  hogy  azt  festett-e? 
Mi  tehát  a  festett  Isten  csalhatatlan  ismérve  a 
szimbolikus  attribútumokon  kívül,  melyekkel  más 
művészek  alakjaikat  ellátni  szokták?  Mi,  ami  a  pert 
kétséget  kizárólag  eldönti?  Miről  ismerjük  meg 
egy  képen  az  Istent,  akinek  fejét  dicsfény  nem 
környezi,  ki  mennyei  környezete  nélkül  van  ábrá- 
zolva s  oly  helyzetben,  midőn  kárhozatos  szenve- 
délyek diadalt  ülnek  rajta,  kezeit  megkötözik  s 
tehetetlenül  hurcolják  „Ponciustól  Pilátusig**? 

Valóságban  semmi,  csak  a  hatás,  melyet  reánk 
tesz.  Minthogy  pedig  a  hatás  sokszor  sok-,  a  jelen 
esetben    kétféle,    de   olyan  kettő,  mely  megformu- 
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Iázva  egymást  kizárja,  annál  fo^a  csak  azt  az 
igazságot  tanuljuk  meg,  hogy  a  hatás  tényezőihez, 
melyek  a  képben  rejlenek,  járulnak,  hogy  az  ered- 
ményt módosítsák,  azok  a  tényezők,  melyek  a 
szemlélőben  vannak. 

E  szerint  kutatásunk  eredménye  ismét  nem 
volna  több,  mint  az,  hogy  akinek  szívében 
benne  van  a  Megváltó  Isten,  az  a  képben  is 
megtalálja  öt;  akinek  szívéből  hiányzik,  az  a  ké- 
pen sem  keresi,  sőt  éppen  negációjában  találja 
élvezetét. 

Kerüljünk  más  oldalról  a  kérdésnek.  Nézzük,  mi 
volt  a  művész  föladata  és  mi  állt  művészetének 
rendelkezésére,  hogy  céljához  segítse. 

Tegyük  fel,  hogy  feladata  volt  megfesteni  a 
szenvedő  Istent.  Akik  előtte  vállalkoztak  ez  alak 
lefestéséhez  nagy  mesterek,  azok  három  tényezőből 
alkották  meg  Krisztus  fejét:  a  hagyományból,  a 
fogyatékos  leírásból,  melyek  alakját,  arca,  haja, 
szakálla  színét  —  nem  is  mindig  egyformán  hagy- 
ták az  utókorra;  azután  a  felséges  arcból,  melyet 
mint  ideált  maguknak  e  hagyományok  fölhaszná- 
lásával megalkottak;  végül  a  felvett  szituáció  ki- 
fejezéséből az  arcon. 

Munkácsy  nemkülönben  eképpen  tett.  Az  ő 
Krisztusában,  nem  tekintve  egyéni  különbségét, 
—  csak  egy  általános  vonás  hiányzik,  amely  a 
többiben  megvan:  a  lemondás  vonása.  Az  6 
Krisztusa  éppoly  magasztos,  éppoly  ihletett,  éppoly 
dicsőült,  mint  bármelyik  elődjéé,  de  nem  oly  re- 
zignált. Szeme  világol,  fölemelt  homloka  impozáns, 
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öntudata  —  mint  szava  a  tenger  hullámainak  ai 
írás  szerint  —  fölötte  lebeg  és  parancsol  itt  a 
szenvedélyek  feléje  csapkodó  habkoronáinak.  Ellen- 
tétben áll-e  ez  isteni  voltával?  Nem  gondolom. 
Ellenben  azt  hiszem,  e  kép  becsét  mértéktelenül 
csökkentené,  ha  nem  így  volna.  A  kompozíció 
mozgalma,  az  alakok  egy  részének  támadó  szen- 
vedélye, a  helyzet,  mely  a  művész  által  fölvétetett, 
követelik  Krisztus  állását,  fejtartását,  szemének 
bűvös  és  uralkodó  világítását.  Ez  nagyon  emberi 
vonás  ugyan,  de  nem  emberibb,  mint  mikor  azt 
mondja  vért  izzadva  az  , Isten":  „múljék  el  tőlem 
e  pohár".  És  éppen  ez  a  vonás  teszi  nélkülözhe- 
tővé  a  dicsfényt,  az  immunitásának  e  jelvényét  az 
emberi  indulatok  e  tolongásában  a  földön,  sőt  e 
vonás  ereje  nagyobb,  általánosabb  és  közvetlenebb, 
mint  a  glória,  mely  persze  viszont  szándékát  tel- 
jesen világossá  tette  volna,  ha  Munkácsy  odafesti. 

És  vájjon  miért  nem  festi  oda?  És  azzal,  hogy 
oda  nem  festette  nagy  elődjei  módjára,  abbeli 
szándékát  dokumentálta-e,  hogy  Istent  nem,  csak 
embert  akart  festeni?  Vesztett  volna-e  a  kép,  ha 
odafesti?  Megannyi  kérdés,  melyre  nem  tudok 
egyenesen  felelni. 

A  festőnek  mindenképpen  csak  az  emberi  alak 
áll  rendelkezésére  arra,  hogy  Istent  fessen.  Módjá- 
ban van  mindent  összeszedni  egy  ideálba,  ami  az 
ember  megjelenésében  magasztos,  fenséges  van. 
De  ha  a  legmagasztosabbat,  a  legfenségesebbet 
festette  is,  az  mindig  csak  a  legmagasztosabb  ember 
marad.  Az  Isten  a  Genezis  szerint  a  maga  képére 
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teremtette  az  embert,  a  művész  viszont  a  ma^ 
képére  teremti  az  Istent.  Semmi  testrészt,  ami  em- 
beren nincsen,  oda  nem  festhet,  semmi  kifejezéssel, 
semmi  lelki  tulajdonsággal  arcvonásban,  testtartás- 
ban, amelyet  emberről  nem  ismer,  fel  nem  ruház- 
hatja. Bármily  tökéletesen  fesse  tehát,  ismét  csak 
a  legtökéletesebb  embert  festette,  sohasem  az 
Istent,  kit  nem  emberi  tulajdonságról  kell,  lehet  és 
szabad  Istennek  felismerni,  hanem  isteni  tulajdon- 
ságokról, amely  azonban  csak  szimbolikusan  fest- 
hető le  vagy  csak  eredményében,  mert  csakis  a 
léleknek  tulajdonsága,  ereje  és  hatabna. 

Fesd  az  Istent,  aki  mindenhatóságát,  természet- 
feletti erejét  tettben  gyakorolja  és  nem  fogsz  vitát 
kelteni  szándékaid  felül.  De  ha  fested  Istent,  amint 
packázik  rajta  az  emberi  nyomorúság,  alig  van 
másod  a  dicsfénynél,  ami  szándékodat  világossá 
teszi  a  mai  szkeptikus  világban.  Hogy  Munkácsy 
elmulasztotta  vagy  elkerülte  Krisztusára  dicsfény- 
nyel isteni  volta  bélyegét  rásütni,  lemondott  az 
illúzió  s  útbaigazítás  egy  sokat  használt  és  igen 
kényelmes  eszközéről :  ezzel  csak  kivette  képét 
a  katexochen  egyházi  képek  sorából,  anélkül,  hogy 
profán  képpé  tette  volna.  Ezzel  tovább  csak  kompli- 
kálta amúgy  is  rendkívüli  feladatát,  de  fönntartotta 
magának  vele  az  általánosabb  hatás  lehetőségét. 
Ha  kereste  az  istenit  a  maga  Krisztus-ideáljában, 
nem  a  külsőségben  kereste,  hanem  abban,  hogy  a 
megváltó  tanaihoz,  emberi  sorsához,  megrendítő 
tragédiájához  méltó  alakot  állítson  Pilátus  elé, 
alakot,  akinek  látása  ebben    a  környezetben  meg- 
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tegye  a  nézőre  a  halálnak  és  föltámadásnak  együt- 
tes hatását;  alakot,  akiben  a  szenvedőt  és  győzőt 
látjuk  egyszerre,  töviskorona  és  dicsfény  nélkül  is. 

Ebben  kereste  és  ebben  meg  is  találta  I  Es  amíg 
a  világ  kihirdeti  és  hiszi  a  bibliai  Krisztus  isteni 
voltát,  addig  látni  is  fogja  Munkácsy  Krisztusában 
az  Istent. 

Nem  volna  érdekesebb  dolog,  mint  egy  oly  mű- 
velt ízlésű  embert  állítani  e  kép  elé,  aki  a  biblia- 
történeteket nem  ismeri.  Akire  tehát  a  kérdés, 
melyet  feszegetek,  nem  létezik  I  Aki  a  képen  kény- 
telen volna  felismerni  a  tömegek  bősz  szenvedélyé- 
ből, az  írástudók  gyilkos  gyűlöletéből  és  a  bíró 
kishitű  habozásából  a  vádlott  veszett  ügyét.  Az 
mondaná  meg  csak  nekünk,  hogy  e  kép  a  világ 
tragédiáját  ábrázolja ;  az  mondaná  meg,  hogy  a 
tragikus  momentum  ecset  által  soha  megrázóbb 
kifejezést  nem  nyert,  mint  e  Krisztus-alak  és  fej 
által  e  környezetben.  A  tragikus  momentum  pedig 
a  legfönségesebb,  amire  ember  emelkedik  lelki  tu- 
lajdonságok nagysága  által;  az  a  momentum  az 
erkölcs,  32.  igazság  diadala  a  halálban  a  társadal- 
mak, érdekek  szabványai  ellen  való  harcban ;  az 
a  momentum  diadala  annak,  ami  az  emberben 
fönséges,  örök,  halhatatlan,  tehát  azonos  az  Isten- 
séggel. 

íme  Munkácsy  Krisztusában  az  Isten. 


Szigeti  József, 


A  gyermeket  ritkán  érdeklik  a  természeti  tüne- 
mények. A  világ  a  gyermeknek  egy  adott  keret, 
amelybe  beleszokik,  attól  a  pillanattól  fogva,  hogy 
látni  kezd.  A  természet  periodikus  tüneményei 
ehhez  a  kerethez  tartoznak.  Figyelme  inkább  az 
esetlegességet  keresi  és  különösen  a  nagyok  dol- 
gának szeret  a  sarkában  járni.  Én  gyermekkorom- 
ból nem  emlékszem  arra,  hogy  természeti  tünemény 
nagyobb  hatást  tett  volna  rám.  Ama  gyönyörQ 
romok  is,  melyek  a  zalamegyei  hegység  ormait 
koronázzák,  csak  akkor  kezdtek  vonzani,  amikor 
már  Kisfaludy  Sándor  regéit  ismertem.  Addig 
jobban  érdekelt  a  kavicsos  gödör,  ahol  játszani, 
vagy  a  puszta  téglaszín,  ahol  megint  játszani,  néha 
egyikben  is,  másikban  is  fürdeni  lehetett. 

Csak  egy  ilyen  dolog  volt,  ami  különösebben 
érdekelt:  az  őszi  köd.  Az  a  reggeli  páraság,  amely 
hűvös  őszi  reggeleken  lomhán  heverész  a  faluban. 
Meg-megszakadozva  óriás  darabokban,  ide-oda 
imbolyogva,  hogy  szinte  bujkálni  lehet  benne.  Ezt 
gyakran   nézegettem.   MuUrtságos  és  különös  volt. 
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mikor  eg^yszerrc  csak  valami  sötétséget  láttam  a 
méhében,  amely  mozgott,  lassan  emberi  formát 
vett  fel,  végül  kilépett  a  homályból.  Ember  köze- 
ledett felém.  Rémesebb  volt,  mikor  az  én  irányom- 
ból ment  valaki  a  köd  felé.  Most  belép,  a  sarkán 
átvág  és  innét  rája  sut  a  nap.  Azután  pár  lépés 
után  megint  belelép  és  tovább  megy  éa  elveszti 
körvonalai  élességét,  majd  az  egész  formáját  és 
immár  csak  egy  sötét  folt  marad  belőle,  mely  tova- 
mozog, végre  eltűnik:  elnyelte  a  köd. 

Hetek  óta  minduntalan  a  szememet  kísérti  ez  a 
gyermekkori  benyomásom.  Hetek  óta  látok  egy 
kedves  alakot  a  végzetes  köd  labirintusa  felé  ha- 
ladni, ballagni.  Már  ott  van.  Már  az  egyik  köd- 
tömeg sarkán  áthatolt.  Ismét  rásüt  az  édes  nap- 
fény. Megáll.  Mintha  visszanézne.  Én  rám  néz?  . . . 
Kire  néz?  Mindnyájunkra?  . . .  Vidámság  ül  a  sze- 
mében szomorúsággal  ölelkezve ...  De  minő  káp- 
rázat 1  Azt  mondtam  egy  kedves  alak?  Hiszen  én 
kettőt  látok,  sőt  hármat . . .  ötöt . .  .  tizet,  egy 
egész  mozgó  tömeget.  Minden  egyes  alakon 
ugyanaz  a  fej,  ugyanaz  a  szomorúság  mindeniknek 
a  szemében,  vidámsággal  összeölelkezve.  Mintha 
utolszor  nézne  ránk  vissza,  hogy  belépvén  a 
ködbe,  a  köd  elnyelje  az  életet. 

íme  most  lép  be,  akinél  vígabb  cimborát,  ked- 
vesebb gazembert,  munkásabb  henyélőt,  a  gyáva- 
ságban hősebb  fickót,  elmésebbet  és  szemteleneb- 
bet ki  tudja,  mikor  látunk  újra.  Vesszen  el  minden 
gyáva  pimasz!  Es  a  hideg  köd  ráborul  Falstaff 
hájtömegére,  elnyeli  furfangos  nagy  fejét,  eltemeti 
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na^  szivének  elpusztíthatatlan  na^  vidámságát. 
Nem  fogom  többé  viszontlátni  halhatatlan  fiatal- 
ságodat jókedvű  öregem! 

De  la  Souche  úr,  hogyan,  ön  is  megy?  Kedves 
nyaralójából,  az  ön  édes  gyötrelmeinek  kényelmes 
kis  tanyájából,  a  Nők  iskolájának  az  egyeteméből 
kilép,  bele  a  ragadozó  őszi  ködbe?  Óh,  hiszen 
önnek,  ha  jól  sejtem,  szarvai  vannak,  tépje  fosz- 
lánnyá e  rút  ködöt,  fújjon  rá  kifáradhatatlan 
beszédű  tüdejéből . . .  Hogyan,  ön  megrázza  ál- 
fürtös  fejét?  . . .  Menni  kell?  Isten  veled  Ágnes  . . . 
és  belép  a  ködbe  és  szétfoszlik . . .  Miért  nézném 
meg  még  egyszer  a  Nők  iskoláját,  csak  ezt  a 
ködöt  látnám  s  Moliére  vidámságai  könnyet  csal- 
nának a  szemembe  érette,  akinek  most  már  csak 
mozgó  árnyékát  látom,  eltűnőfélben,  örökre. 

S  ki  integet  ott  felém,  hosszú  kampós  római 
botjával?  Te  vagy  fejedelmi  Agrippa?  Jókedvű, 
derék,  fényes  római  lélek,  öreg  Meneniuszom? 
Vined  fehér  szakálladat  a  szürke  ködbe?  Hiába 
mentetted  meg  Rómát  a  Mons  Sacran  egy  ado- 
máddal? Isteni  humorod  elől  nem  tér  ki  az  éhes 
köd?  Egy  toppantásodra,  egy  tekintésedre  kővé 
meredtek  a  volszkus  strázsák  Aufidiusz  sátra 
előtt . . .  Csakugyan  elmégy?  Futó  tekintetet  vetsz 
miránk  vissza.  Szemrehányó  tekintetet?  Hogyan, 
te  fényalak,  mintha  már  nem  a  szemedben,  nem 
a  lelkedben  fészkelne  olimpusi  származású  jó- 
kedved, hanem  iszákban  a  hátadon  vinnéd  magad- 
dal a  szennyes  ködbe,  mely  befogadja  patyolat- 
tógás  alakod,  a  bíbor  pretextussal.  Tudod-e,  hogy 
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tőled  búcsúzva  Koriolántól  búcsúzom  és  nagyszfvű 
anyjától . . .  E^y  egész  világomat  viszed  magad- 
dal . . .  Isten  veled  . . . 

És  Meneniusz  Agrippa  után  megy  Poloniusz, 
Poloniusz  után  Sass  István  uram  és  Sass  István 
után  egész  sora  a  halhatatlan  alakoknak,  kiktől 
őrökre  szóló  búcsút  veszünk, 

Egy  emberben  nem  lehet  többet  veszteni.  Ezt 
jelenti  az,  hogy  Szigeti  József  megválik  a  színpad- 
tól. Megválik?  Nem,  megvált.  Mosolyogva,  nevet- 
gélve, zsörtölődve  mendegélt,  egyszerre  csak  ott 
volt  a  csalfa  köd  szélén,  csak  ott  vettük  észre  a 
játék  fordulatát.  Az  öreg  Faun  az  ő  meghasonlott 
mosolyával  ránknyilazott  és  belépett.  Még  látom 
elmosódott  kontúrjait,  még  a  fülembe  csendül 
egy-egy  szava,  de  mindenen,  amire  emlékezem,  túl 
sír  az  őszi  szél  fuvalma,  amely  megmozdítja  a 
ködöt,  amellyel  együtt  ingadoznak,  lebegnek  a 
távolodó  alakok  s  amely  fülembe  sírja: 

Nem  fogjuk  többé  látni  halhatatlanságodat,  jó- 
kedvű öregem! 


Tamássi  József. 
1892  szeptember  8. 


Jelen  színésznemzedékünk  egyik  legeredetibb  és 
les'izmosabb  tehetsége  haldoklik  e  pillanatban  8 
életének  leszerelt  mécse  tán  ki  is  alszik  akkorra, 
mire  én  az  utolsó  pontot  vetem  e  róla  szóló  kis 
megemlékezés  végére. 

Harminckét  esztendeje,  hogy  először  láttam. 
Hidany  színigazgató  társulatánál  játszott  Sopron- 
ban, mint  népszinmGénekes,  a  hozzá  méltó  s  azok- 
nak, akik  látták,  elfelejthetetlen,  élete  virágjában 
letört  Szőlőssi  Ninával.  Ifjúsága  tüzében  állott, 
alig  hogy  csak  odahagyta  a  veszprémi  szűrszabó- 
mGhelyt,  ahonnan  a  múzsa  kiszólította ;  délceg, 
temperamentumos,  szilaj  s  egy  meleg  bariton  hang 
birtokában  már  akkor  föltétlenül  uralkodott  a  szín- 
padon, amely  megnépesedett,  mihelyt  ő  rálépett, 
mert  élet,  melegség,  akarat  jártak    a    kíséretében. 

Ex  1860-ban  volt.  Nyolc-kilenc  évvel  később  a 
városligetben,  az  állatkert  táján  egy  deszkából  jól- 
rosazul  hevenyészett  fedetlen  arénában  játszott 
Kőmives  színtársulata.  Ez  ütött-kopott  kompániában 
fedezte  fel  Szerdahelyi  Kálmán  Tamássi  Józsefet  s 


160 


kijárta  szerződtetését  néhai  Radnótfáy  Sámuel 
intendánsnál.  Nem  ezek  és  nem  Tamásai  hibája, 
ho^  babér  nem  azonnal  termett  az  ő  homloka 
számára.  Az  ő  szakmájabeli  darabok  nem  mű- 
szerepek.  A  műfaj  maga,  amelyben  szerepei  voltak, 
mint  költemény  anyagánál  és  struktúrájánál  fogva 
is  nem  elég  erős  arra,  hogy  a  nagyobb  műveltségű 
közönséget  magában  érdekelje.  Hasztalan  minden 
hivalkodás,  hiú  erőlködés:  a  népszínmű  sorsa  föl- 
tétlenül a  népdalhoz  és  az  énekesnőhöz,  mint  régen 
mondták :  a  vodvilistánéhoz  van  kötve.  Ennek 
igazinak  kell  lennie,  hogy  a  népszínmű  divatja  el 
ne  halványodjék.  Déryné,  De  Caux  Mari,  Hegedüsné, 
Blaha  Lujza :  ez  a  népszínmű  története.  Ami  közben 
van,  nem  számít.  Ily  közbeeső  időben  került  fel 
Pestre  Tamássi.  Bognár  Vilma,  Eötvös  Borcsa, 
Helvey  Ilka  próbálták  több  kevesebb  szerencsével 
daluk  szárnyára  venni  a  pusztulásnak  indult  mű- 
fajt, de  siker  nem  követte  őket.  Tamássi  ritka  és 
frappáns  tehetsége  sem  tudott  a  dolgon  segíteni. 
Ekkor,  gondolom  1871-ben,  jött  fel  Debrecenből 
égi  adományaival  Blaháné,  föllépett  a  Tündérlakban 
8  a  forduló  pont  egy  csapásra  beállott.  Most  is 
előttem  van  az  az  este.  A  közönség  nem  is  álmodta, 
hogy  voltaképpen  nem  Blahánét  fedezte  fel  akkor, 
hanem  Tamássit.  Eltelt  Blaháné  kedves,  vonzó 
alakjával,  szelíd,  szemérmes  lényével,  édesen  csen- 
dülő dalával  és  nem  látta  meg,  hogy  viszont 
Blaháné  rajta  feledkezik  széles  jókedvű  játékos- 
társán, ámul  változatos  játékán,  elmés  találékony- 
ságán,   humoros    tréfaságain,    egyszerűségén,    ter- 
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mészetességén,  jóízűségén  s  engedi  magát  vinni, 
ragadni  és  ott  találja  meg  voltaképpen  magát, 
ott  lepleződik  le  előtte  a  saját  művészete,  mellyel 
azóta  is  uralkodik  a  fővárosi  közönség  szívén. 
Azt  lehet  mondani,  hogy  Tamássi  játéka  volt  az 
a  varázsvessző,  melynek  érintésére  kipattant  a 
temérdek  kincs,  amit  ma  Blaha  Lujza  művészeté- 
nek mondunk.  Akkor,  mintha  hályog  esett  volna 
le  szép  szeméről  s  mintha  hallottam  volna  fel- 
kiáltani :  Aha,  itthon  vagyunk  már ! 

így  lett  a  fővárosi  színházjáró  közönség  szemé- 
ben egy  fogalommá  a  „Tamássi  meg  a  Blaháné* 
és  a  népszínmű  új  lendületet  vett. 

Legkülönösebb  tulajdonsága  volt  Tamássinak, 
hogy  alakjainak  jelentőséget  tudott  adni.  Ugy  fel- 
állította emberét  a  színpadon  mindjárt  első  meg- 
szólalásával, hogy  a  benyomás  róla  tiszta  és  hatá- 
rozott volt  és  az  illúzió  teljes.  Hangja  korán  meg- 
rongálódott, de  a  nép>daloknak  oly  mesteri  dekla- 
mációját  tudta,  melyet  wagneri  művészetnek  lehetne 
neveznünk.  A  dal  az  ő  ajakán  nem  közbevetett 
éneklés  volt,  hanem  a  darabhoz  tartozó  szöveg. 
Epp  úgy  megjátszotta,  mint  a  prózáját.  Es  bár 
egészben  parlagi  fejű  ember  volt,  azt  hiszem,  esz- 
tétikáról nem  sokat  hallott  harangozni,  de  oly 
művészi  inspirációval  dolgozott,  amely  méltán  ámu- 
latba ejtette  a  legkövetelőbb  kritikus  nézőt  is. 

Mert  ha  azt  mondom,  hogy  dalait  eljátszotta, 
azalatt  nem  azt  kell  érteni,  mintha  belegesztikulált, 
járt-kelt  s  prózát  csinált  volna  a  versből  és  a 
melódiából.  Ellenkezőleg,    más    volt    a    játéka    itt, 
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más  ott  és  nem  kevésbé  változatos  az  egyik,  mint 
a  másik.  Láttam  Őt  egy  népdalban  furulyával  végig- 
rohanni a  színpadon  (Vagyok  olyan  legény,  mint 
te.  Csikós.)  és  láttam  őt  mozdulatlanságban  el- 
mondani dalát  (ugyanott  a  Magasan  repül  a  daru). 
Amabban  félelmet  keltett,  ezzel  könnyekre  facsarta 
a  szivedet. 

Művészete  teteje  a  Rokkant  huszár,  a  Csikós  és 
a  Falu  rossza  volt.  Mind  a  három  elsőrendű  színész- 
alkotás volt  tőle,  a  remek  szoborművek  hosszú 
láncolata  mindenik.  A  népszínművek  hőseinek  vala 
a  hőse  ő.  Más  darabokban,  mint  epizodista  jeles- 
kedett és  nevezetesen  a  Nemzeti  Színház  Shakes- 
peare-előadásain  mint  nép,  mindig  adott  egy-egy 
jóízű,  vérmes  igciz  figurát. 

A  szerencsétlenség  akkor  ütötte  le,  mikor  már 
azon  gondolkozott,  hogy  átmenetet  keressen  az 
öregebb  szerepekre.  Tett  is  egy-két  próbát  és 
világos  volt,  hogy  itt  is,  ha  anyagot  kap,  csak 
emelkedni  fog.  A  sors  azonban  halt-ot  kiáltott 
feléje.  Most  pár  éve,  mikor  a  Betyár  kendőjé-re 
öltözködött  a  Népszínházban,  szélütés  érte,  mely- 
től balfele  megbénult.  Csendes  visszavonultságban 
élt  azóta  máig,  amikor  másodszor  rohanta  meg  a 
veszedelem,  hogy  leterítse.  Elsőbben  elszenvedte 
a  halált,  amikor  elvesztette  a  színpadot,  most 
annak  tán  csak  árnyékával  vívódik.  Mert  a  mostani 
csak  a  testét  öli  utána  akkor  megölt  lelkének. 


Lukácsy  Sándor. 


Ma  egy  ig^en  szép  kritikát  olvastam  vonatkozás- 
sal Lukácsy  Sándorra,  legújabb  darabjára,  a  szob- 
rászokról s  kőfaragókról,  a  színmGköltőkről  s  a 
színdarabcsinálókról,  a  művészekről  s  a  mester- 
emberekről s  végül  a  kritikusokról,  akik  kétféle 
mértékkel  mérnek.  „Amint  a  kőfaragó  —  úgymond 
az  a  kritika  —  sírköveivel  a  mulandóság  szolgálatá- 
ban áll,  úgy  a  drámacsináló  is  bizony  csak  az 
enyészetnek  dolgozik. *"  És  a  nyomorultak,  akik 
elől  a  halhatatlanság  kapuja  eképp  bezáródik, 
még  egyébként  is  kikapnak.  Gúnnyal,  megvetés- 
sel ostoroztatnak  az  igazi  kritikus  által,  akinek 
szempontja  egyesegyedül  a  szépnek  az  a  kép- 
zete, melyet  meg  tudott  magának  szerezni.  Akiről 
tovább  mondva  van,  hogy  „mellékes  körülmények : 
az  irodalom  napi  érdeke,  a  pénztár  viszonyai 
és  más  effélék,  ítéletére  befolyást  nem  gyakorol- 
hatnak''. 

És  suhog  a  szegény  kőfaragó,  a  szegény  Lukácsy 
feje  felett  az  „egyesegyedül  szép  szempontjának** 
kegyetlen  vesszője,  amiért    legutóbb    Arany  János 
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.Ág^nes  asszonyát"  tette  csúffá  egy  népdrámában, 
ma  meg:  Jókai   „Uj  föIdesurá"-hoz  folyamodott. 

Hol  végződik  az  irodalomban  a  kőfaragás,  hol 
kezdődik  a  szobrászat  ?  Meddig  dolgozik  valaki 
az  enyészet  s  hol  kezd  a  halhatatlanság  számára 
dolgozni?  Talán  nem  is  szükséges  vizsgálni;  úgy- 
sem a  vizsgálat,  hanem  az  idő  dönti  el,  hozzá  oly 
idő,  melyet  mi  meg  nem  érünk.  Hogy  egyébként 
a  jó  kőfaragó  mindig  többet  ér,  mint  a  rossz 
szobrász,  az  előttem  nagyon  világos.  Ha  világos 
nem  lett  volna,  Szigligeti  Ede  nemzeti  kőfaragóink 
céhmestere,  valamint  Csiky  Gergely  egy  másik 
szerencsés  kőfaragó  érdemes  liferánsai  a  gyors 
enyészetnek,  már  megtanítottak  volna  rá.  De  boldog 
Isten!  Mivé  is  lennénk  az  életben  temetőinkkel,  háza- 
ink, kutaink,  udvaraink,  kapuink  s  egyéb  mindenféle 
épületeink  díszítésével,  ha  a  kőfaragók  becses 
céhe  beadná  a  kulcsot?  Mivé  lennénk  színházaink, 
politikai,  szépirodalmi  lapjaink  és  füzeteink,  könyv- 
piacunk, összes  irodalmi  táplálékunk  szükségleteivel 
szemben,  ha  becsületes  kőfaragóink  megtagadnák 
a  szolgálatot,  ha  a  nyírottfejQ  puritán  kritikusok 
máglyáira  rakatnának  a  boldogtalanok,  ha  szilen- 
ciumba  tétetnének,  amiért  csak  középtchetségű 
emberi  erényekkel  dicsekszenek  s  nem  jönnek  a 
halhatatlanság  kiváltságával  a  világra? 

„Az  opportunitás  a  politika  kiváltsága,  a  művé- 
szeti kritika  mit  sem  tud  róla",  mondja  emberünk 
erre,  átmenetül  oda,  ahol  a  kőfaragók  után  ezek- 
nek jóakaratú  bírálóit  készül  magasztos  szempont- 
jával  „csúffá  tenni". 
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Mindezek  az  idézett  mondatok  azonban  közön- 
séges közhelyek.  Tanító  könyvben,  ahol  először 
cl  voltak  mondva,  helyesek.  De  az  élet  mindennapi 
fogalmának  tárgyaival  s  jelenségeivel  szemben 
nagyképűen  hangoztatva,  csak  magasröptű  tudá- 
lékosságok.  A  színház  és  termékeinek  szerepe  a 
mai  modern  életben  egészen  más  ítélő  szempontok 
alá  esik.  Nem  mintha  a  dráma  vagy  a  művészet 
szabályai  megváltoztak  volna,  de  rendeltetésük 
annyira  kibővült,  hogy  a  viszony  a  mai  s  amaz  idő- 
beli dráma  közt,  midőn  e  műfaj  színrehozatala  csak 
sátoros  és  nemzeti  ünnepek  váltakozása,  költői 
remekek  versengése  volt,  annak  a  viszonynak  felel 
meg,  melynek  valaha  csak  leírása  egy  egész  ember 
életébe  került  s  amaz  újságlap  egy  száma  közt, 
melyet  ma  egy  óra  alatt  ezer  meg  ezer  példányban 
bocsát  a  gép  az  olvasó    közönség   rendelkezésére. 

A  modern  életnek  szüksége  van  hírlapjaira, 
regényeire  s  színházaira.  Parisban  egypár  millió 
újságlap  jelenik  meg  mindennap  s  negyven  színház 
nyitja  meg  minden  este  kapuit  a  közönség  számára. 
A  negyven  közül  egy-kettő  akad,  mely  hetenként 
egyszer  áldoz  a  halhatatlanságnak,  a  többi  az 
enyészet  számára  dolgozik.  Igen  sok  fenkölt  lelkű 
és  tanult  kritikus  tesz  a  színházak  körül  ott  is 
napi  szolgálatot.  De  senkinek  sem  jut  eszébe  föl- 
nyalábolni a  szobrászt  és  agyonütni  vele  a  kő- 
faragót. Ott  is  van  emberhalál,  igaz.  Ma  kivégeznek 
egy  rossz  szobrászt,  holnap  egy  rossz  kőfaragót.  De 
azért,  mert  valaki  csak  kőfaragó  és  nem  szobrász, 
azért  nem  esik  bántódása. 


A  ^mQvészeti  kritika"  fonkelt  pártatlansága, 
opportunitás  nélkül  valósága  igen  szép  és  nemes 
dolog,  mikor  nagy  mesterek  műveibe  elmerülve, 
keresi-kutatja  az  örökké  szépnek  a  törvényeit, 
okulására  és  gyönyörűségére  a  halandóknak.  De 
ha  kimegy  a  mindennapi  szükséglet  által  magának 
megteremtett  szellemi  vásárra  s  a  gyors  forgalom 
váltakozó  termékét  veszi  szemügyre  —  fel-  s  le- 
tünedező darabjait  külvárosi  színházaknak,  újsá^ 
lapoknak  szegény  tömegeit  —  és  nem  hajlandó 
semmi  „mellékes  körülmény"  által,  sem  az  „irodalom 
napi  érdeke",  sem  a  „pénztár  viszonyai",  sem  „más 
effélék"  tekintetbe  vételét  megengedni;  akkor 
ugyan  megóvhatta  magának  azt  a  lélekemelő  ön- 
tudatot, hogy  „meg  tudta  különböztetni  a  drága- 
követ a  csillogó  üvegtől",  de  nem  győzte  meg  a 
világ  ép  érzékű  részét  arról,  hogy  az  legyen  a 
fődolog,  hogy  ezt  meg  tudják  különböztetni,  nem 
pedig  az,  hogy  megkülönböztetésünk  mellett  ké- 
pesek legyünk  a  szellemi  piac  minden  termékét, 
az  üveget  úgy,  mint  a  gyémántot,  becse,  haszna 
és  szükségessége  szerint  méltányolni  és  szolgálata 
jutalmához  hozzájuttatni.  És  minthogy  annyi  drága- 
köve nincs  a  világnak,  hogy  mindenkinek  a  fülébe, 
a  nyakára,  az  ujjára  jusson,  ellenben  mindenki 
akar  magának  díszt,  vagy  a  fülére,  vagy  az  ujjára, 
vagy  a  mellére,  vagy  mindenüvé,  ahova  tehető: 
ennélfogva  az,  ami  -  ha  üvegből,  ha  más  értéktelen 
anyagból  —  a  drágakő  formájára  van  faragva  s 
ahelyett  csillogni,  villogni,  az  embereket  gyönyör- 
ködtetni   van    hivatva   és   e    hivatásának  bizonyos 
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mértékig  meg  is  felel,  az  az  örökkévalóságra,  halha- 
tatlanságra mint  egyed  nem  tarthat  ugyan  számot, 
de  nemében  örök  időkön  át  fog  élni  és  a  minden- 
napi életben  becsesebb  szolgálatot  tesz  és  a  for- 
galomban nagyobb  értéket  képvisel,  mint  maga  a 
drágakő. 

De  álljunk  meg,  mert  még  betaláljuk  bizonyítani, 
hogy  a  rossz  színdarab  többet  ér,  mint  a  jó  szín- 
darab, pedig  csak  azt  bizonyítjuk  és  állítjuk,  hogy 
az  a  pártatlan  kritika,  amellyel  itt  szemben  állunk, 
voltaképp  csak  egy  irigy  vén  leány,  aki  az  erényt 
botnak  használja,  nemhogy  rátámaszkodjék,  hanem 
hogy  üsse-verje  vele  a  keze  ügyébe  került  fiatalo- 
kat Mert  az  olyan  elviselhetetlen,  különösen  az 
erényes  vén  leányokra  nézve,  hogy  a  fiatal  leány 
szemet  szúr  és  tetszik,  noha  lám  az  orra  tömpe, 
a  füle  nem  kicsiny,  az  ajka  biggyedt  s  még  mit 
tudom  én,  hányféle  hibája  van.  A  vén  leány  egy 
lélegzetre  elmondja  mind,  még  meg  is  szerzi 
mindeniket.  Ami  pedig  a  leányban  a  fiatalság,  az 
az  íróban  a  tehetség.  Az  olyan  kritikusra  elvisel- 
hetőbb, ha  egy  tehetségtelen  írót  lát,  akinek  nincs 
más  érdeme,  minthogy  elkerüli  a  nagy  hibákat, 
mint  az  olyan,  akit  az  eleven  tehetség  nem  ment 
meg  a  nagy  hibáktól  és  tévedésektől. 

Lukácsy  Sándor,  amint  én  ismerem,  pedig  sokat 
a  veséibe  néztem,  tehát  gondolom,  hogy  némileg 
ismerem,  igen  jelentékeny  színműíró  tehetség. 
Azonban  egy  teljesen  demoralizált  tehetség.  Fejlő- 
dése minden  idejét  az  élő  irodalomtól  elszakadva, 
vándorló  vidéki  színpadok  napi  szolgálatában  töl- 
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tötte  el  ú^ís  mint  színész,  ú^yis  mint  mQvezető, 
úgyis  mint  író.  Hevenyészett,  alaposan  meg  nem 
gondolt  munkára  volt  múzsája  hivatva  s  a  könnyű- 
ség,  mellyel  dolgozott  e  tekintetben,  épp  úgy  csábí- 
totta őt  magát  excesszusokra,  mint  igazgatóit  arra, 
hogy  visszaéljenek  szolgálatkész  képességeivel.  így 
a  folületesség  az  okokban,  a  külsőségek  predomi- 
nációja  mindenben,  az  ízlés  parlagisága  a  tréfában, 
úgy  mint  a  komoly  részekben,  amit  eleintén  tán 
csak  a  gyors  munka  könnyebbsége  végett  engedett 
meg  magának,  az  idők  folyamán  második  termé- 
szetévé lett,  vagy  tán  oly  hiba  volt  kezdetben, 
amelyet  nagy  elfoglaltságában  nem  ért  rá  észrevenni 
magában,  annál  kevésbé  kigyomlálni  tehetségéből. 
Nehogy  valaki  Tóth  Ede  példáját  hozza  fel 
nekem,  mint  aki  szintén  hasonló  viszonyok  között 
élt  s  mégis  ott  írta  meg  a  Falu  rosszá-t.  A  különb- 
ség a  feltételekben  igen  nagy.  Lukácsy  (ezt  maga 
nem  hiszi  magáról,  de  mindenki  mondja  róla)  csak- 
olyan  rossz  színész  volt,  mint  Tóth  Ede ;  de  amel- 
lett oly  becses  tag  volt  minden  színigazgatóra 
nézve,  hogy  mint  színész  is  elsőrangú  számba 
ment  —  egyéb  tulajdonságainak  okáért.  És  mint 
színműíró  kapós  és  kelendő  volt  Magyarországon. 
Az  ő  színmüveit  15 — 20  év  óta  székiben  játszák 
Magyarországon  s  mielőtt  Népszínház  volt,  egy 
helybeli  német  színházban  Lukácsynak  egy  nép- 
színmüve 100  előadásnál  egy  évben  többet  meg- 
ért. Mit  látunk  ellenben  Tóth  Edéről?  Tóth  Ede 
alig  tudta  a  vidéken  többre  vinni,  minthogy  az  a 
harmad-negyedrendű  társulat,  amelynél  éppen  volt. 
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egy-egy  színdarabját  nagynchczen  előadta.  Tóth 
Ede  volt  —  ha  tetszik  a  hasonlatra  visszatérni  — 
akkor  a  rossz  szobrász,  Lukácsy  volt  a  jó  kőfaragó. 
Tóth  Ede  sorba  bukott  igazgatóival  s  darabjaival 
együtt  s  majd  hogy  el  nem  pusztult  mindenestül ; 
Lukácsy  egy-egy  hevenyészett  népszínművel  újra 
meg  újra  lábra  állított  egész  társulatokat. 

Egyre-másra  készítette  a  düledező  társulatok 
számára  a  támasztó  oszlopokat,  mint  szerény  kő- 
faragó. Persze  többet  tett  a  mások,  többet  az 
egész  vidéki  színészet  megélhetéséért,  mint  a  maga 
halhatatlanságáért.  Sorsa  nem  kedvezett  neki  oly 
értelen:ben,  hogy  csendes,  megfontolt,  ellenőrizett 
működésben  előrehaladva,  tanulva  tisztulhasson  és 
emelkedhessek,  mint  mások  szerencsésebbek.  Az 
ő  múzsája  a  lázas,  szakadatlan,  hamar  munkában, 
hogy  triviálisan  fejezzem  ki  magam,  inkább  káro- 
sodott. Eredeti  adományait  megtartotta,  de  azok 
is  annak  az  ízlésnek  az  irányában  bokrosodtak 
meg,  amelyet  tulajdonosuk  szolgált;  a  vidéki  szín- 
padok ízlése  által  dirigálva,  a  drasztikus  hatások, 
aktualitások  kiaknázása,  lokális  színek,  szenzációs 
események  feldolgozása,  egy  primitív  közönség 
kedvekeresése:  ezek  voltak  az  iskola,  melyet  Lukácsy 
múzsája  kijárt.  Itt  hibáitól  sem  ért  rá  megszaba- 
dulni, melyek  el  is  harapóztak  rajta  derekasan, 
úgVf  hogy  aki  abban  a  helyzetben  van,  hogy 
nem  enged  ítéletébe  „mellékes  körülményeknek** 
beszólást,  kezében  Arisztotelésszel,  Horáccal  és 
Lessinggel  mindennap  háromszor  agyonütheti  őt. 
Azért  azonban  az,  akit  agyonütnek,    nem    mindig 
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kevesebb  ember  a  ^ilkosnál,  néha  éppen  csakis 
fegyvertelenebb.  Amily  helyes  annak  a  „megismert 
szépnek"  az  ő  gőgös,  pártatlan  mértéke  ott,  ahol 
elvontan  irodalmi  értékű  munkáknak  osztályozá- 
sáról van  szó.  épp  oly  mértéktelen  pártosság  ott, 
ahol  a  munkáló  irodalom  felett  bíráskodik  minden 
tekintettől  függetlenül.  Aki  mögött  mecénások, 
akadémiák,  vagy  nem  tudom  mik  állanak,  az 
ám  düllessze  ki  a  mellét,  vesse  meg  a  profanum 
vulgus  tapsát  s  írjon  a  halhatatlanság  számára 
könyveket,  melyek  a  közönségnek  nem  kellenek, 
melyeket  azonban  az  akadémiák  kiadnak  és  meg- 
fizetnek. De  akit  gyermekkorától  kezdve  nem  kísér 
pályáján  ilyen  szerencse,  az  kénytelen  korának  írni, 
kénytelen  kortársai,  kénytelen  közönsége  tapsában 
keresni  jutalmát  és  exisztenciája  föltételeit.  Az  ilyen 
fejhajtva  veszi  el,  szerényen,  magát  megadva,  a 
fönkelt  tudós  abbeli  ítéletét,  hogy  csak  kőfaragó 
és  nem  szobrász,  csak  mesterember  s  nem  művész 
s  csak  színmücsináló  s  nem  drámai  költő  s  vigasz- 
talást keres  és  talál  egy  érdekes  könyvnek  az  elő- 
szavában, amely  a  napokban  megjelent.  Egy  kötet 
kritika  elé  van  ez  az  előszó  írva  s  az  van  mondva 
benne,  hogy  szerzőjük  azért  adta  ki,  hogy  majd 
a  késői  maradék  ebből  a  kritikából  értesüljön 
arról,  korunknak  mily  színműírói  voltak.  Mert  ők, 
akik  drámai  termékeikkel  ezidőszerint  ellátják  szín- 
padjainkat, mind  meg  fognak  halni,  az  enyészet 
számára  dolgoznak  „mint  a  kőfaragó  a  temető 
számára",  de  örökké  fog  élni  és  róluk  hírt  adni 
jövendő  nemzedékeknek  —  a  kritikusuk. 


Csatái  Zsófi. 


Nem  tündökölt  a  Népszínház  deszkáin,  mint 
prímadonna,  de  sok  és  becses  szolgálattal  kötelezte 
le  egyszer  a  közönséget,  másszor  igazgatóit.  Ját- 
szotta a  saját  szerepeit,  melyeknek  száma  nem 
csekély  s  melyek  korkülönbség  nélkül  osztattak 
neki ;  sőt  nemcsak  kor-,  hanem  minden  egyéb  kü- 
lönbség nélkül :  egy-két  szónyi  és  sok  ívnyi  szerep, 
víg  és  szomorú  szerep,  fiatal  és  öreg  szerep,  énekes 
és  nem  énekes  szerep,  az  mind  nem  tett  különb- 
séget. Emellett  játszotta  mások  szerepeit.  Ha  valaki 
elment  az  intézettől,  az  előadást  Csatái  Zsófi  tette 
lehetővé,  ki  azok  közé  a  színésznők  közé  tartozott, 
kiket  a  hasznos  jelzővel  kell  kitüntetni.  Nem  ékítés, 
nem  cifraság,  nem  is  szembetűnő  oszlop  az  épületen, 
hanem  fontos  szeg,  amelyet  nem  igen  látni  ugyan, 
de  amelyet  nélkülözni  nem  lehet.  Kitűnő  erényei  az 
elhatározott  temperamentum,  kiváló  értelem,  elő- 
kelőség modorban,  megjelenésben  és  alakban,  nagy 
passzió  és  az  iskolától  és  színészi  hagyományoktól 
független  eredetiség.  Marquis-néja  (A  franciák 
Milanóban)   bármely   előkelő   színpad    szalonjának 
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diszére  válik ;  az  éhenhaló  fiú  (Grant  kapitány 
gyermekeiben)  a  realisztikus  előadás  oly  éles  és 
igazi  vonásaival  volt  ábrázolva,  menten  minden 
színpadi  pátosztól  és  szenvelgéstől,  hogy  belső  becs- 
esei bíró  ábrázolásnak  volt  mondható. 

Csatái  Zsófi  előkelő  család  ivadéka  és  szenve- 
délye vitte  a  színpadra.  Igazi  neve  Korizmics.  Anyja 
(kit  nemrég  vesztett  el)  egy  németországi  báró- 
család leánya.  Zsófi  —  más  hely  nem  lévén  akkor 
üresedésben  —  a  Népszínháznál,  mint  karbeli  kezdte 
meg  működését.  Első  önálló  szerepét  a  «Kis  herceg" 
egyik  apródjában  kapta.  A  sors  azonban,  mintha 
fejébe  vette  volna,  hogy  megtöri  szenvedélyét  a 
színészethez.  Már  hosszabban  betegeskedő  atyja 
aznap  délután  halt  meg,  amelyen  Zsófinak  első 
szerepét  kellett  játszani.  A  gyászeset  híre  oly  későn 
érkezett  a  színházhoz,  hogy  nem  lehetett  már  más- 
képpen intézkedni,  kényes  is  volt,  habár  csak  kicsiny 
szereplésről  volt  is  szó,  egy  fontos  újdonság  első 
előadását  az  utolsó  percekben  megmozgatni :  az 
árvává  lett  újonc  kénytelen  volt  játszani,  amíg  atyja 
ravatalon  feküdt.  Színész  sorsa,  katona  sorsa !  Első 
sikerét  a  fiatal  színésznek  a  magán  való  uralkodás 
és  az  összes  érzéseinek  fölzendült  birodalmán  való 
uralkodás  művészetében  kellett  aratnia. 

Sem  ő,  sem  más  nem  hitte  volna  akkor,  hogy  ez 
az  eset  ismétlődni  fog  vele  a  népszínháznál  édes- 
anyja halálakor.  Ezúttal  a  „Hoffmann  meséi"  ke- 
rültek színre.  Az  első  előadás  el  is  ment  szeren- 
csésen, a  másodikra  meghal  édesanyja,  egy  igen 
kedves  és   jó  öreg  asszony,    aki  németes  kiejtéssel 
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felettébb  folyékonyan  beszélte  a  magyar  nyelvet. 
Hogy  a  helyzet  még  élesebb  legyen,  Zsófinak  egy 
haldokló  leány  édesanyjának  szellemét  kellett  ábrá- 
zolnia. A  szerep  énekes  lévén,  nem  lehetett  a  dol- 
gon másképpen  segíteni,  minthogy  Zsófi  a  kép 
keretében,  ahol  a  szellemnek  feltűnnie  kellett,  ki- 
öltözve, kifestve  a  szerep  kívánalmad  szerint  meg- 
]•  lent,  de  a  szerepet  Vadnay  Vilma  énekelte  le  a 
szellemalak  mögé  bújva  kottáról.  Bizonyára  erős 
lélek  kell  ily  kínos  helyzeteknek  elviselésére!  Erős 
szeretete  a  művészetnek  is,  hogy  a  háborgó  érzé- 
sekkel megbirkózni,  távolállók  ítéletével  szembe- 
szállni képesek  legyünk  . . . 


Klárné  Angyal  Ilka. 
(1892.) 


Hogy  hol  született,  hol  lépett  először  a  világra 
szóló  deszkára,  hol  ment  férjhez  és  mikor,  azt 
akkor  írjuk  meg,  ha  nekrológot  kell  róla  írni,  ami 
valószínűleg  még  igen  soká  lesz.  Most  csak  művé- 
szete nekrológját  kell  megírni,  mert  itt  az  a  csoda 
történik,  hogy  egy  kitűnő  művész,  anélkül,  hogy 
jubilált  volna,  53  éves  korában  végképp  visszavonult 
dicsősége  színteréről.  Es  ha  még  naiva  vagy  heorina 
vagy  efféle  volna.  De  egy  úgynevezett  komikáné, 
aki  éppenséggel  nem  öreg  ma  sem,  ámbár  sohasem 
is  volt  fiatal.  Mert  hiszen  mostani  szerepkörében 
működik  a  fővárosi  közönség  előtt,  a  Népszínház 
megnyitásának  napja  óta,    tehát    éppen  17  év  óta. 

Angyal  lika  abból  a  kitűnő  dunántúli  típusból 
való,  amely  asszonyban  ritkán  kerül  a  szeműnk 
elé,  de  férfiúban  ott  volt  Kerkápoly  Károly  és  itt 
van  Eötvös  Károly  személyében.  Okos  és  ravasz 
asszonyi  jósággal  enyhítve;  jó  szemmel  mindenre, 
ami  körülötte  történik,  hivatásában  mester,  rejtett 
tűzzel  hevül,  de  a  hideg,  nyugalmas  számítás  lát- 
szatával külsején,    elágazó    tehetséggel,  amely  nem 
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ritkán    egy    másnak    útjában    áll  s  nem    ritkán    el- 
aprózza az  emberét. 

A  fiatalos  szerepkörre  hiányzottak  Klárnéból  a 
külső  feltételek.  Arca  nem  volt  se  szép,  se  bájos 
leánynak;  de  kifejező  és  jellemző  volt  korosabb 
alakok  számára.  Jóság  és  erő  osztoztak  vonásain 
és  tekintetén,  ha  mozgósította  szívét.  Hangja  érdes, 
nehézkes  volt.  De  oly  egyszerű  és  őszinte,  oly 
természetes  tudott  lenni  beszédében,  oly  átható  és 
világos  a  nézésével,  hogy  minden  kifejezés,  amire 
szüksége  volt,  rendelkezésére  állt.  Egy  hosszú  kép- 
csoportozatot  lehetne  az  alakokból  összeállítani, 
amelyek  17  éves  pályafutását  jelölik  és  elmulhatlanok 
azok  előtt,  akik  fogékonyak  ama  mesterkéletlen 
színpadi  alkotások  iránt,  amelyek  látszólag  ön- 
maguktól, fáradság  nélkül,  mintegy  önkénytelen 
szülemlenek,  de  voltaképpen  a  legigazibb  színész- 
ihlet teremtvényei.  A  Dráma  a  tenger  fenekén 
című  látványosság  puritánjától  a  Vereshajú  groteszk 
szolgálójáig  oly  hosszú  skála  van,  mint  a  pedan- 
téríától  a  bukfencig.  Mi  minden  ott  fekszik  közötte! 
Sokasága  a  jó,  a  furcsa,  a  kedves,  az  érzékeny, 
a  vfg,  a  zsémbes,  az  okos,  az  együgyű,  a  bolondos 
asszonyoknak  és  asszonyságoknak,  akikbe  Klárné 
lélegzetet  fútt,  hogy  éljenek.  Ezeket  búcsúztatja 
ma  tőlünk  a  Proteusz-képű  Fóti  Dorkában  örökre. 
Es  búcsúztatja  azt  a  másik  talentumát,  amely  manap 
már  éppen  a  ritkaságok  közé  tartozik,  hogy  alak- 
jait, már  külsőleg  is,  oly  frappáns  jellegzetességgel 
állította  ki.  hogy  immár  beszéltek,  még  mielőtt  meg- 
szólaltak volna.  Minden  kicsi  szerepéhez  a  paraszt- 
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öltözködést  na^  mövészcttel  gyakorolta.  Haja  — 
pedig  nem  is  mutogatni  való  nagy  —  de  számtalan- 
szor kitűnően  forgatott  fegyvere  volt.  Úgy  neki- 
fésülködött egy-egy  szerepéhez,  ha  epizód  volt  is, 
hogy  a  Desdemónák  se  különben.  Valamerre  életé- 
ben járt,  mindig  nyitva  volt  a  szeme  és  sohase 
vittek  el  mellette  látatlanba  semmit  és  ha  az  ember 
egy  eredeti  öltözetdarabot  vagy  egy  ruhadarab 
viselésének  a  módját  vagy  fejviseletet  vagy  akár- 
mit látott  rajta  s  megkérdezte  hogy  honnan  szedte 
ezt  a  pompás  dolgot,  könnyen  kapott  olyan  fele- 
letet :  Hja,  kedves  uram,  most  húsz  esztendeje  lát- 
tam itt  vagy  ott  a  vásáron.  Húsz  esztendőre  is 
eszébe  jutott,  ha  belevágott  abba,  hogy  tökéletesebbé 
tegye  művészete  látszatát. 

Ebből  megértheti  az  olvaisó  azt  is,  hogy  miképpen 
lett  Klárné  színműíró.  A  jó  szeme,  a  hű  meg- 
figyelése tette  azzá  és  nem  siker  nélkül.  Es  még 
hozzá  mindig  megvolt  aiz  a  jó  ízlése,  hogy  nem 
írt  magának  szerepet  a  darabjában.  Ha  játszott 
bennök,  kénytelenségből  esett  meg  rajta. 

Mindezek  fölé :  Klárné  hű  és  megbízható  tagja 
volt  a  társulatnak  mindig,  melynek  keretében  élt, 
szeretetreméltó  kollégája  társainak,  megbízható 
barátja  barátainak,  önzetlen,  lemondó  és  szerény 
a  magánviszonyaiban. 

Most  visszavonul  nyilván  egy  kissé,  megbízhatat- 
lan egészsége  miatt,  mely  a  művészélet  izgalmait 
nehezen  viseli.  Szerény  penzió  vár  reá  8  egyetlen 
vágya,  hogy  a  falusi  magányba,  ahová  igyekszik, 
magával  vigye  a  fejőstehén  árát.  Kollégái  és  barátai, 
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akik  fájó  szívvel  búcsúznak  tőle,  magukra  vették  a 
vágya  gondját.  Abonyi  nem  csinált  még  népszín- 
művet kedves  elbeszéléséből,  melynek  címe :  Az 
özvegyasszony  tehénkéje.  Klárné  elmegy,  utolsó 
szerep>ét  e  meg  nem  írt  darabból  választja.  Ott  fog 
élni  tehénkéivel,  népszínmubeli  alakjainak  illúziói- 
ban. Hányszor  fogja  megsimogatni  tehénkéjét,  hány- 
szor fog  ráborulni,  hogy  könnyeit  hullassa  rá, 
gondolva  arra,  ami  elmúlt,  amit  időnap  előtt  itt 
hagyott :  a  lámpák  fényét,  a  darabok  izgalmát,  a 
közönség  üdítő  látványát  és  a  taps  éltető  zaját  és 
minket,  akik  szerettük? 


J  t  A  ■ujwi^M.  13 


Ifjúkori  emlékeimből 


Atyám  gazdatiszt  volt  a  Szegedyeknél,  s  én 
Acsádon  születtem,  közel  Szombathelyhez,  Vas- 
vármegyében. Innen  Eötvösre  költöztünk,  ami  már 
Zalavármegye  s  én  ott  éltem  le  boldog  gyermek- 
koromat. 

E  rózsás  időszak  minden  bájos  emléke  odaköt  s 
ma  is  órákig  tudok  elandalodni  játszóhelyeink  vonzó 
képein.  Azt  hiszem,  senkinek  oly  kedves,  mozgalmas, 
élvezetes  gyermeksége  nem  volt,  mint  nekünk,  a 
Szegedyek  gyönyörű  pusztáján,  Eötvösön. 

A  szabadságharc  után  kerültem  el  az  atyai  ház- 
tól először  iskolára  . . .  Sárvárra.  Ez  ismét  Vasmegye. 
Innen  Kőszegre.  Még  mindig  Vasmegye. 

Innen  nagy  diáknak  Sopronba. 

Diákemlékeim  kedves,  felejthetetlen  teátruma  s 
első  színhelye  az  ébredező  fiatal  embernek,  aki 
valamelyes  érintkezésbe  jön  a  világgal. 

Hányszor  jártam  meg  tengelyen  az  utat  Zalából 
Vasmegyén  át  Sopronba  ez  idő  alatt ! 

De  1860-ban  vége  lett  a  diák-dicsőségnek,  a  sors 
felkapott  s  vaskézzel  ledobott  —  Somogyba. 
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Gazdasági  ^akornok,  majd  írnok  lettem  ott  s 
egy  pár  friss,  vidám  és  tanulságos  esztendőt  töl- 
töttem ottan.  Sok  jó  barátot  hagytam  ott,  nem 
kevés  értékes  tapasztalást  hoztam  magammal,  mikor 
onnan  el,  Budapestre  jöttem,  szembeszállni  az  élettel. 

Szívem  ifjúságom  szép  napjainak  emlékéből  élt 
8  erős  szálakkal  volt  kötve  mindenüvé,  ahol  gyer- 
mekente  jártam. 

Hálás  természetem  átölelte  mind  a  négy  vár- 
megyét s  mind  a  négy  vármegye  egy  kissé  atyám 
és  anyám  lett. 

Partikularizmus,  osztályság  és  felekezetiség  ismét 
igen  nagy  divatját  éli  napjainkban.  Micsoda- párti, 
mely  országból  való,  mely  vidéki,  mi  felekezetbeli : 
ezek  a  kérdések  érdeklik  a  kort,  holott  csak  egy 
fontos  és  érdemes  kérdésnek  volna  szabad  ma  lennie, 
ennek :  magyar-e  valaki,  vagy  nem  ? 

A  részeknek  el  kel  enyészni  az  egészben. 

Nem  kell  megsemmisülni,  hanem  oly  értelemben, 
hogy  az  összesség  szolgálatában  harmonikus  egy- 
séggé olvadva,  a  szilárd  konstrukció  benyomását 
tegye  a  csak  ideális  kötelékekkel  eggyé  kapcsolt 
összesség. 

Ez  pedig  olyformán  történik,  hogy  minden  rész 
az  egésznek  jellemét  és  közérzését  ölti  magára. 

Mert  az  emberi  természetre  nézve  lehetetlen  va- 
lamit szeretni,  ami  illetetlen  hagyta  szerető  szerveit. 

Mindenkinek  szülőfalva  a  hazája,  hazája  pedig  az 
ország,  melyben  szülőfalva  fekszik,  mely  faluja  nyel- 
vét beszéli. 

Én    szülőfalvamból    elsodortattam   s   szeretetem 
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meg^illetödott  ama  helyek  által,  amelyeken  mint 
gyermek  bolyongjam,  ahol  beszélni  tanultam,  a  világ 
bájaira  megnyilt  a  szemem,  ismereteire  megnyilt  az 
elméin. 

Ez  nekem  a  négy  vármegye  képében  a  Dunántúl. 
Az  eötvösi  puszta,  a  kőszegi  hegyek,  a  soproni 
iskola,  a  somogyi  jó  barátok,  a  gyönyörű  Balaton, 
a  romok,  melyeket  Kisfaludy  Sándor  megénekelt, 
a  Szalavölgye,  melynek  regényes  korszakát  ismer- 
tem Deák  házával,  a  Csányiak,  a  hosszúfalusi  Hor- 
váthok  viselt  dolgaival ;  a  szeszélyes  bújósdit  játszó 
Fertő,  a  rengeteg  Bakony.  Ezekben  imádom  én  a 
hazát. 

Mindenütt  másutt  ez  országban  vendégnek  érzem 
magamat,  s  csak  ahol  magyar  szót  hallok,  ott  csor- 
dul könny  a  szemembe,  feldobog  a  szívem,  mert 
büszkén  érzem,    hogy  íme  —  ez  is  Magyarország. 


A  mi  diáktanyánk. 
1891  május  31. 


Abban  az  időben,  melyre  most  gondolok,  Tlialy 
Kálmán  még*  híres  poéta  volt.  Ezt  abból  tudom, 
mivelhogy  akkoriban  minden  reggel,  diákmise  vé- 
gén, amíg  a  többiek  az  imádságot  mondották 
„pro  imperatore  nostro**,  én  térdenállva  egy  csönde- 
sen magamban  elsuttogott  Miatyánkot  küldtem  az 
Isten  trónjához,  oly  fohász  kíséretében,  hogy  valami- 
kor oly  poétává  engedjen  az  Isten  lennem,  amilyen 
most  Thaly  Kálmán. 

Oh  mennyei  naivitás,  óh  szQzhit,  óh  áldott  ifjú- 
ság, óh  szent  és  szép  remények  korai 

Ebben  az  időben  voltunk  lakótársak  Csukássi 
József  és  én,  soproni  diákok.  Jóval  több  immár, 
mint  harminc  esztendeje.  O  az  ev.  líceumba  járt, 
én  a  bencések  gimnáziumába.  A  véletlen  valaho- 
gyan összesodort  bennünket  egy  jómódú  polgár- 
családnál, ahol  egy  kis  szoba  volt  kettőnk  lakása. 
Az  élet,  melyet  ott  folytattunk,  olybá  tonik  fel  ma 
előttem,  mint  egy  remek  kompozíciójú  falfestmény, 
melyet  félig  elmosott  az  idő.  Hol  kezdődnek  a 
vonalak,  hol    végződnek,  szinte    csak   sejteni  lehet 


182 


már;  de  bájoló  a  hajlásúk  itt,  kedves  a  találkozá- 
suk amott ;  egy  helyen  a  tökéletessége  egy  része, 
amott  csak  a  töredéke,  az  egésznek  bubáját  in- 
kább érezni  lehet,  semmint  látni,  kimutatni  és  föl 
is  tüntetni  valamely  harmadik  személy  számára. 

Diákok  lettünk  volna  s  egész  bizonyos,  hogy 
rendesen  eljártunk  az  iskolába ;  de  a  tanulásunkra 
semmit  sem  emlékezem.  Csak  azt  az  egyet  tudom, 
hogy  én  csináltam  néha  az  ő  latin  penzumát,  ő 
pedig  az  én  szabad  fogalmazásaimat.  Mert  igen 
eleven  szellemű  fiú  volt  s  én  feltétlen  hódoltam 
írói  talentumának.  Tudom,  hogy  kettőnknek  volt 
egy  flótája  és  kettőnknek  egy  hajsütővasa.  Mind 
a  kettőt  én  kezeltem  ügyesebben  s  én  többször 
égettem  el  az  ő  haját,  mint  ő  az  enyimet.  Ami  a 
flótát  illeti,  azt  mind  a  ketten  csak   sanyargattuk. 

Ketten  nagyon  hamar  megszerettük  egymást  s 
mások,  nevezetesen  az  ő  kollégái,  ugyancsak  meg- 
szerettek minket  kettőnket  is.  Lakásunk  gyorsan 
valóságos  diákkaszinó  lett.  Az  Olympus  felhői 
nem  lehettek  sűrűbbek,  mint  e  szobában  a  dohány- 
füst, se  az  érzelmek  szárnyalóbbak  az  istenek 
tanyáján,  mint  a  miénken.  Hiszen  akik  odajártak 
velünk  együtt,  mind  az  Olympuson  túl  jártak 
vágyaikkal,  kivévén  mikor  tarokkoztunk.  A  na- 
gyobb rész  a  színészdicsőségre  vágyott.  Szinte 
mind  azok  akartunk  lenni  s  azt  hiszem,  a  bolon- 
dok házához  jobban  hasonlított  tanyánk,  mint  egy 
tisztességes  Olympushoz,  mikor  egyszer  híre  jött, 
hogy  E.  Kovács  Gyula  —  gondolom  Beregszászon 
—  beállott  színésznek.  Volt  közöttünk  egy  legény, 
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tán  Kéry  Kálmán,  aki  valahol  Kovács  Gyulával 
járt  iskolába.  S  a  történet,  hogy  íme  egyik  kollé- 
gánk volt  kollégája,  akit  mi  már  e  lépésénél  fogyva 
is  testvérnek  s  olybá  vettunk,  mintha  mindnyájan 
jártunk  volna  vele  valahol  iskolába:  tehát  a  tör- 
ténet, hogy  egyik  kollégánk  kollégája  elég  bátor 
volt  8  átugrotta  a  Rubikont,  ez  minket  mód  nél- 
kül fölizgatott.  Napokig  csak  Kovács  Gyula  bol- 
dog bátorságáról  beszélgettünk.  Mi  magunk  bár- 
hol jártunk,  mindenütt  ezt  a  Rubikont  láttuk  ma- 
gunk előtt,  mindig  az  ugrásra  készültünk.  Szeren- 
csére egyikünk  sem  ugrotta  át.  Nagyon  magas  volt 
a  partja:  félelmünk  szüléinktől.  Ez  visszatartott 
mindnyájunkat,  de  annál  féktelenebbül  dőzsöltünk 
vágyában. 

Akkoriban  Sopronban  csak  német  színészet  volt. 
A  bécsi  német  színészek  szerettek  oda  lejárni 
klasszikus  repertoár jukkd.  Persze  mind  ott  vol- 
tunk egy-egy  shakespearei  estén  s  azután  meg- 
szereztük a  könyvet,  természetesen  németül,  mert 
hiszen  magyar  fordítása  még  akkor  nem  volt  és 
úgy,  ahogy  Sopronban  megtanultunk  németül: 
iszonyú  fáradhatatlansággal  deklamáltuk  éjjel-nap- 
pal 111.  Rikhárdot. 

Hol  vannak,  akik  e  kedves  diákélet  hősei  vol- 
tak? Visszaemlékeztek-e  ama  napok  naiv  verő- 
fényére  most,  hogy  Józsit,  akkori  örömeink  s  illú- 
zióink egyik  társát,  örök  pihenőre  kísértük? 

Perlaky  Kálmán  képviselő  urat  ott  láttam  a 
gyászolók  közt.  Kéry  Kálmán  mint  szavaló  őszinte 
bámulatunk    és    naiv    irigységünk    tárgya;    Vörös 
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Pista  a  társaság  Adonisza,  az  ő  irigyelt  barna 
fürtjeivel,  hozzá  mestere  a  mi  nyakgatott  hang- 
szerünknek:  a  flótának.  Koch  Adolf,  Binder  J., 
Torkos  László  és  a  mi  két  saját  külön  Saphirunk 
Lessner  és  Veisz  ?  Es  a  Szigethy  testvérek  ?  És  a 
többiek  ?  Harmincöt  év  óta  járunk  azóta  a  külön- 
külön  utakon.  Akit  messze  se  sodort  közülünk 
egymástól  a  sorsa,  annak  is  olyan  nagyon  régi 
dologszámba  megy  mindez,  hogy  szinte  idegenen 
jár  el  egymás  mellett. 

Minket,  akik  a  kis  tanyán  a  hosszúsoron  gaz- 
dák voltunk,  minket  tartott  együtt  a  gondviselés : 
Józsit  és  engem.  Mi  is  egy  darabig  távol  voltunk 
egymástól,  de  vágyaink  közössége,  amely  ifjúkori 
barátságunk  kötötte,  kézen  fogva  vezetett  át  az 
életen,  idehozott  bennünket  a  fővárosba  egyazon 
ügy  szolgálatában.  Sőt  egy  majdnem  csudás  fordu- 
lattal egy  tanyába  tett  bennünket  szürkülő  hajjal : 
a  Budapesti  Hirlap-ba.  Hajsütőre  immár  nem  volt 
szükségünk,  de  ha  nem  is  flótánk,  egy  volt  a  nó- 
tánk. Ami  játék,  ifjúkori  vágy  illúzió  volt:  a  sop- 
roni kis  tanya  művészi  ábrándjai,  az  önképzőköri 
becsvágyak,  a  diákújság  zsengekorí  kísérletei :  itt 
férfias  munkaképpen,  életcél,  komoly  szolgálat- 
képpen, a  haza  oltára  körül  ismétlődött  és  eltart 
a  sírig. 

Mi  ketten  ifjúkori  ábrándjainkat  láttuk  és  sze- 
rettük egymásban.  Melyikünket  nem  temettek  el 
tegnap  ? 

Nincs  szebb  dolog,  mint  a  lelkes  ifjúság.  Nincs 
édesebb,  mint  a  lelkes  korból  eredt  barátság.   Az 
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újabb    keletű    szakadósabb.    Egy    rokon    lélekben 
ifjúsága  illúzióit  s  tisztaságát  bírja  emlékül  az  em- 
ber s  benne,  ha  elveszti,    többet  veszít,    mint  egy 
embert,  mint  a  barátot  magát. 
De  minden  veszendő,  ami  földi. 


Komócsy  József. 


Oh  ábrándok  és  nélkülözések  tündérideje!  ...  de 
nem,  nem  fogok  verselni . . . 

Másodéves  jogász  voltam.  Kedves  barátommal, 
akkor  negyedéves,  most  polgármester  egy  határ- 
városban,  egy  zöldfa-utcai  házacska  első  emeletén 
laktunk.  Konyhán  keresztül  jutottunk  egy  csizmadia- 
műhelybe, abból  a  szobánkba.  Gazdánk  felesége 
egy  érzékeny  hölgy  vala,  akinek  tekintete  és  só- 
hajtásai azt  látszanak  mondani,  hogy  többet  várt 
a  sorstól  egy  csizmadiánál  és  két  diák-kvártélyos- 
nál.  El  is  neveztük  őt  tragikus  sujszternénak,  mert 
sorsát  megadással  viselte,  sőt  szabad  óráiban  mo- 
sással foglalkozott.  Bútorai  nagyon  rosszak  voltalc. 
Az  egyik  ágy  ismeretségünk  első  napjaiban  beadta 
a  kulcsot.  Igaz,  hogy  a  csikorgó  hideg  ellen,  mely 
ellen  siker  nélkül  küzdöttünk  úgy,  hogy  fölváltva 
megénekeltük,  fánk  nem  lévén,  a  díván  matracá- 
val takaróztunk,  ami  nekünk  is,  de  kivált  az  ágy 
roskatag  alkotmányának  lett  nehéz  és  végül  el- 
viselhetetlen. Dideregve  bár,  de  élveztük  remény- 
teljes ifjúságunk  előnyeit,  amelyek  képesekké  tettek 
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bennünket  mindennek  nélkülözésére,  amink  nem 
volt. 

E  rovatba  a  fűtőanyagon  kívül  néha  az  ebéd  is 
tartozott ;  a  vacsora,  a  reggeli  pedig  szinte  rende- 
sen. 

Egy  este  szokatlanul  későn  jött  haza  az  én  lakó- 
társam ;  de  apró  fekete  szemei  éppen  oly  szokatla- 
nul tündököltek  szemüvegei  alatt.  Rendkívüli  dolgo- 
kat beszélt  nekem  egy  költőről,  akivel  a  kedvező 
sors  megismertette.  Kellemes,  nyájas,  adomás,  élces, 
jóízQ  ember.  Elete,  bár  még  ifjú,  kalandos ;  kaland- 
jait fűszeresen  beszéli  el  vacsora  közben,  azután 
egyszer-egyszer  elmond  egy  szép  verset.  A  vers 
szép,  ahogy  elmondva  van,  gyújtó,  megihlető.  Be- 
széltem neki  rólad  is  (én  rólam  I),  azt  mondta, 
vigyelek  el,  és  úgy  tovább.  Persze,  hogy  nem  ma- 
radt egyéb  hátra,  mint  két  napig  nem  ebédelni, 
hogy  egy  vacsora  ára  kiteljék  a  költŐ  társaságá- 
ban. Milyen  buta  lehettem  akkor  elfogultságom- 
ban 1  Pedig  a  vacsora  a  „présben**  volt,  ahol  a 
Rici,  a  Marici  és  más  tündérek  hordták  fel  a  ser- 
tés nyelvet  és  más  nemzeti  eledeleket  a  fiatal- 
ságnak. 

...  Ez  1864 — 65-ben  volt . . .  Többször  is  vacso- 
ráltunk eképp  együtt,  de  különösen  barátaim . . . 
Ezek  egyikénél,  aki  ezidőszerint  egy  másik  határ- 
városban törvényszéki  elnök,  vacsora  előtt  össze- 
gyülekeztünk . . .  Ott  költemények  olvastattak  fel . . . 
Én  e  dologból  kettőre  emlékszem.  Az  egyik  az, 
hogy  én  hetekig  hordtam  a  zsebemben  egy  ver- 
set, azzal  a    szándékkal,    hogy    ott   elmondom,  de 
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sohasem  volt  elég'  bátorsás'om  hozzá.  Ha  az  akkori 
barátom  megvolna,  meg  vagyok  győződve,  hogy 
most  is  a  zsebében  volna  az  a  szerencsétlen  vers, 
mely  úgy  kezdődött,  hogy  : 

„őszi  szél,  őszi  szél 
Fa  levelét  tépi, 
Es  fehér  dérruhát 
Ad  helyette  néki . .  .- 

A  másik,  amire  emlékszem,  egy  románc-féle, 
amelyet  Komócsy  elszavalt.  Az  ő  verse  volt,  címe, 
úgy  hiszem  „éjféli  esküvő  1"  Roppant  hatással  volt 
ránk  s  ma  is  azt  hiszem,  hogy  ebben  a  fajban  e 
versnek  nem  sok  versenyző  társa  akad.  Ma  sem 
csodálom,  hogy  őszi  szelemmel  és  fehér  dérruhám- 
mal ezután  nem  mertem  kirukkolni . . . 

Most  már  az  őszi  szél  a  fejünkről  tépi  és  fehér 
dérruhát  ad  néki . . . 


Legkedvesebb  könyveim. 


Ha  jól  me^ézem  a  dolgot,  úgy  sejtem,  többet 
tanultam  a  rossz  könyvekből,  mint  a  jókból.  Mert 
az  utóbbiakat  élveztem  mohón,  az  előbbiekkel 
magamban  disputáltam  és  elveimhez  jutottam.  A 
mai  világban,  azt  találom,  az  a  szerencsétlensége 
van  nevelésünknek,  hogy  a  világ  remekeiről  min- 
den tudnivalót  tudunk,  mielőtt  még  magukat  a 
remekeket  értenők.  Én  is  dobálóztam  Katonával, 
Shakespearerel  és  más  nagy  dolgokkal,  mielőtt 
a  magam  ítéletével  tudtam  volna  róluk  ítélni.  Az 
embernek  tömérdek  dologtól  kell  megszabadulnia, 
hogy  saját  impresszióit  megtalálhassa.  És  a  remek- 
írók értelmetlen  kultuszától  (az  iskolákban),  hogy 
nem  tudjuk  őket  unalmasságuktól  megfosztani.  Mert 
megunjuk,  mielőtt  értjük  és  megszabadulunk  tőlük 
maguktól,  de  unalmasságuk  tudata  elkísér  bennün- 
ket egésMi  •  sírunkig.  Hiába  akad  egy-két  em- 
ber, ald  vimatérvén  rájuk,  fölfedezi  őket ;  nem 
hiszünk  neki. 

Meg  tudok  sok  könyvet  és  munkát  nevezni, 
amely  rám  erős  hatáiial  volt.    Ilyen  Goethe:  Wil- 
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helm  Meisters  Lehrjahrc,  amelyet  ifjúságomban 
számtalanszor  olvastam,  de  mindig  csak  addig  a 
fejezetig,  melynek  címe:  Die  Bekenntnisse  eincr 
schönen  Seele.  Ezen  túl  nem  volt  a  könyv  többé 
vonzó.  A  regény  második  részébe  ifjúkoromban 
bele  sem  fogtam. 

Inkább  mindig  élűiről  kezdtem,  de  megvallom, 
hatását  nem  annyira  jelességével  gyakorolta  rám, 
hanem  anyagával ;  a  színészélet,  W.  Meister  alakja, 
romantikus  epizódjai,  dramaturgiai  fejtegetései : 
mindez  igen  belevágott  az  én  álmomba.  Azt  hi- 
szem, mikor  titkos  szenvedély  a  színház  iránt  arra 
csábított,  hogy  mint  diákgyermek  kínálkozzam 
statisztái  szolgálatra  a  soproni  színháznak  és  én 
Laertesz  néven  iratkoztam  be :  a  Laertesz  nevet 
nem  Hamletből  vettem  (bár  már  akkor  recitáltam 
belőle),  hanem  Goethe  regényéből.  Shakespearet 
akkor  olvastam,  néztem,  betéve  tanultam,  de  az 
igazság  az,  hogy  kötelességem  szerint  bámultam 
és  imádtam.  Hogy  értettem  volna,  arról  szó  sin- 
csen. Ez  az  oka  annak,  úgy  gondolom,  hogy  Sha- 
kespeare hatását  magamra  nem  tudom  ellenőrizni. 
Hogy  megvan,  nem  tagadhatom,  de  úgy  tetszik 
nekem,  hogy  nem  frissítő,  éltető  italképp  vettem, 
mikor  szomjúhoztam  (mert  akkor  emlékezném  a 
hatásra),  hanem  a  pórusaimon  lopózott  be,  mint 
a  levegőben  levő  vízpárák,  amelyek  mindig  körül- 
vesznek, anélkül,  hogy  tudnók.  Engem  is  kora 
ifjúságom  óta  Shakespeare  így  vett  körül.  Nagy 
impressziót  tett  rám  a  Zrinyiász,  a  Két  Szomszéd- 
vár, a  Nibelung-ének    és    Homér    két    eposza.    A 
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sorrendet  ezekben  nem  tudom  megállapítani.  Zrínyi 
egy  időben  majdnem  mindennapi  olvasmányom 
volt.  Az  Iliásznál  arra  emlékezem  (30  év  körül), 
ho^  iszonyúan  elteltem  vele  s  utána  lesújtó 
könnyűnek  találtam  Arany  eposzait,  melyeket 
azért  vettem  elő,  hogy  megzavart  lelki  egyensúlyo- 
mat helyreállítsam.  Nem  mentem  semmire,  ekkor 
került  a  sor  a  Nibelungokra,  s  ez  egészen  lefoglalt 
ismét. 

Mikor  Ezópus  című  darabom  tárgya  forgott  a 
fejemben,  azt  gondoltam  egyszer,  minthogy  az 
antik  világban  járok,  meg  kellene  nézni,  miként 
írtak  vígjátékot  ezek  a  régiek.  Elővettem  Ariszto- 
faneszt.  Alig  értettem  (görög  és  latin  szövegben). 
Elővettem  Terentiust,  hidegnek  találtam,  fogtam 
Plautuszt,  ez  volt  rám  erősebb  hatással. 

A  görög  tragikusok  közül  legkorábban  Euripi- 
désszel barátkoztam  meg.  Utána  Szofoklesz  kez- 
dett tetszeni.  Negyven  éves  jól  elmultam  már, 
mikor  (nem  tudom  hányadszor,  addig  siker  nél- 
kül) Aiszkülöszt  vettem  a  kezembe.  Iszonyúan 
megragadott,  annyira,  hogy  három-négy  darabját 
csak  úgy  privát  élvezetemre,  a  fiókom  számára 
lefordítottam.  Így  jártam  Arisztofanesszel  is,  amelyet 
korábbi  hiú  kísérletek  után  újra  fölvettem,  mikor 
Arany  összes  műveiben  megjelentek.  Olyan  rend- 
kívül megkapott,  hogy  pauza  nélkül  olvastam 
végig  az  összes  meglevő  darabjait,  sőt  amit  meg 
lehetett  kapni  német  fordításban,  úgyis  megszerez- 
tem 8  úgy  is  végigolvastam.  Ezek  a  dolgok  taní- 
tottak meg  arra,  hogy  az  olvasmányok  kor  szerint 
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válog^atandók  meg.  És  oktalanság  az  ifjúságot  a 
nagy  klasszikusok  egészével  gyötörni.  Azokból 
csak  a  fiatalság  számára  szedett  kivonatokat  lehet 
haszonnal  forgatni  iskolában  és  fiatalabb  korban 
8  csak  annyit,  amennyi  érdeklődésüket  táplálja, 
kíváncsiságuknak  megfelel.  Ezzel  beléje  oltódik  az 
ifjúságba  egy  eleven  mag,  amely  később  sok  eset- 
ben kicsirázódik.  Az  eddigi  rendszer  ellenben 
megöl  egy  fiatal  eleven  magot  az  iskolában. 

Elméleti  munkából  semmit  sem  tudok  fölemlí- 
teni, filozófiával,  fájdalom,  nem  foglalkoztam,  az 
esztétikai  munkák  türelmetlenné  tettek,  Grünwald 
Béla  munkái,  Shakespeare  király-drámái.  Masznyik 
Szent  Pál  apostol  története  tettek  rám  legnagyobb 
hatást. 

De  soha  semmiféle  könyv  nem  tett  rám  oly 
hatást,  mint  Szent  Genovéva  története,  gyermek- 
koromban. Lehettem  12  éves,  mikor  olvastam. 
Emlékezem  rá,  egy  magányos  szobában  voltam.  A 
díványra  könyökölve  olvastam,  kimondhatatlan 
izgalomban.  Mikor  pedig  oda  értem,  ahol  a  kis 
Szigfrid  anyja,  Genovéva  biztatására  térdelve 
összeteszi  a  kezét  s  az  égre  tekintve  így  szól : 
„Istenkém,  köszönöm  neked,  hogy  nekünk  az  epret 
adtad'',  —  vége  volt  minden  férfiasságomnak,  az 
ajtóhoz  rohantam,  ráfordítottam  a  kulcsot,  azután 
a  divánra  borultam  s  remegő  testtel  bömböltem 
gyermeki  szívem  megindultságából. 


Német  városok. 
(1898.) 


A  nemzetközi  sajtószövetség  választmánya  június 
14.-én  tartotta  meg  kongresszuselo készítő  ülését 
Hcidelbergában.  Én  azzal  az  eltökéléssel  mentem 
oda,  hogy  onnan,  ha  már  azon  a  vidéken  vagyok, 
lerándulok  Bonnba.  Bonn  mellett  Endenichben 
van  tudvalevőleg  Munkácsy  Mihály :  meglátogatom, 
megnézem,  ha  lehet  s  végve  hitelesen  elmondom 
a  magyar  közönségnek,  hogy  van,  mint  van  ott 
a  szegény  művész  valósággal.  El  is  mentem,  ott 
is  voltam,  de  nagy  utam  összes  eredménye  egy 
szál  virág,  melyet  Hayden  dr.  szanatóriumának 
az  udvarán  szakítottak.  Munkácsyt  nem  láttam. 
A  doktor  igen  ridegen  kijelentette,  hogy  betegé- 
hez csak  a  legközelebbi  atyafiságot  b<:)csátja. 
Barátjai  számára  nem  létezik  többé  Munkácsy. 
Távolról  sem  látható?  kérdeztem.  Sehogysem, 
feleié  a  doktor.  De  talán  elmondhatná  állapotát? 
Nem  mondhatom  el,  olyan  ez,  mint  a  hivatalos 
titok  ránk  orvosokra  nézve.  Tehát  semmi?  Hiába 
jöttem  ennyire  ?  Hiába.  Ha  Munkácsynétól  hozott 
volna    fölhatalmazást,    akkor    megtehettem    volna. 

Rikod  J.t  A  mmtymnátéri.  13 
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—  Annyit    mondott,    hogy    fizikai     állapota    most 
jobb,  mint  valamivel  ezelőtt  volt. 

A  szanatórium  több  épületből  áll.  Betegei  egy 
nagy  nyári  téglaépületben  vannak,  legalább  azt 
gondoltam,  mikor  e  rácsos  ablakú  emeletes  há- 
zat láttam,  egy  szép,  de  nem  nagy  kertben.  Semmi 
megjegyzést  a  doktorreű  szemben  nem  engedtem 
meg  magamnak.  Bocsánatot  kértem  alkalmatlan- 
kodásomért  s  eljöttem.  Nem  fogom  többé  látni, 
ha  csak  nem  ravatalon.  Nekem  könnyebb,  hogy 
ott  voltam  s  talán  jobb,  hogy  nem  láttam.  A 
tragédiák  ihletett  festője  összeroskadt  a  saját 
tragikus  nagyságának  a  súlya  alatt.  Az  ő  Milton- 
képére gondoltam,  mikor  kiosontam  a  csöndes  in- 
tézetből, a  vak  Miltonra.  Neki  a  lelki  szemei  bo- 
rultak el,  melyekkel  belenézett  a  halhatatlan  al- 
kotások titokzatosságaiba.  Napvilágra  hozta  onnan 
a  remekek  sorát,  hogy  mi  is  lássuk,  de  ott  hagyta 
cserébe  lelki  szemevilágát.  Es  nem  ülnek  mellette 
leányai,  nem  ül  mellette  senki.  Tragédiájának 
utolsó  jelenetében  agonizál  s  körülötte  ápolók  és 
doktorok  vannak  s  nem  azok,  kiknek  szerepük 
volt  a  tragédiában.  Az  élet  rendszerint  így  végez 
a  nagyokkal.  A  kicsik  rendszerint  övéik  karjában, 
szeretteiktől  búcsúzva  múlnak  el.  Erre  találta  föl 
a  görögök  fantáziája  Prométheusz  meséjét,  aki  a 
halhatatlanság  tüzét  ellopta  s  alkotott,  ami  csak 
istenek  munkája  s  meglakolt  érte  szörnyen.  Mert 
halhatatlan  müvet  alkotni  annyit  jelent,  mint  az 
istenek  dolgába  beleavatkozni,  s  hányan  tehetik 
ezt  az  istenek  sújtó  bosszúja  nélkül?! 
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De  elég  egy  eredménytelen  űtróL 

Az  alkalom  jó  volt  arra,  hogy  megnéztem  né- 
hány nyugati  német  várost.  Ezekről  fogok  rövi- 
den beszámolni.  Ezeknek  a  német  városoknak  jel- 
lemző vonása,  hogy  pazarul  szeretik  magukat 
fölvirágozni.  A  gazdag  embernek  kertje  van,  a 
szegény  ember  az  ablakát  rakja  tele  virággal. 
Hiedelberga  valóságos  kis  paradicsom.  A  felfutók 
minden  faja  lepi  el  a  falakat.  Felszalasztják,  a 
törzsét  szépen  óva,  a  második,  harmadik  emeletre 
s  egy-egy  erkély  néha  valóságos  lugas.  Mind  e 
városok  tele  vannak  előkelő  vendéglőkkel  és  ter- 
mészetesen a  vendéglők  utcissal.  A  Rajna  ott  van 
s  úgy  szólván  országútja  is,  meg  célpontja  is  az 
utasnépnek.  Van  mindenütt  régi  város  és  van  új. 
A  régi  igen  festői  meg  érdekes,  az  új  mind  olyan, 
mint  az  Epreskert-utca,  az  Andrássy-út  külseje  a 
körtéren  túl. 

Heidelbergát  természetesen  nem  kell  felfedem 
a  magyar  olvasó  számára.  A  Neckar  partján, 
hegységtől  védve  szűken  fekszik.  Védett  helyzete 
enyhévé  teszi  a  klímáját  még  télen  is  és  buja 
növényzetet  nevel  neki.  A  fölötte  emelkedő  heíjy- 
Bég  derekát  óriási  reneszánsz  kastély  gyönyörű 
romjai  koronázzák  meg,  három  emeletes  ablaksor- 
ral. Az  ablakon  keresztül  ragyog  a  kék  ég.  Az 
újságírók  tiszteletére  a  város  főpolgármestere  ün- 
nepet rendezett,  mely  ebből  állt;  délután  4  óra- 
kor fényes  ebéd  volt  a  Prinz  Kari  vendégfogadó- 
ban. Este  felé  kocsikon  felkerekedve  a  hegyolda- 
lon,   a    romokon  keresztül    elmentünk    a    Neckar 
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ellen  fölfelé,  kompon  átkeltünk  a  víz  jobb  part- 
jára, betértünk  a  heidelbers'abeliek  egy  mulató- 
helyére s  ott  sört  ittunk  (va^  úgy  tettünk  német 
gazdáink  kedvéért,  mintha  innánk,  mert  ott  sokat 
kell  inni)  s  mikor  besötétedett,  kompokra  szállva 
egy  német  daloskör  kíséretében  leereszkedtünk 
Heidelberga  felé.  Amint  a  város  alá  értünk,  el- 
dördült egy  mozsár  és  a  romok  kigyúltak.  Mikor 
a  század  elején  a  francia  invázió  felégette  a  várost 
és  a  várat,  az  lehetett  olyan  látvány.  Mint  egy 
iszonyú  tűzvész,  olyan  volt  a  rom  a  hegy  oldalán. 
Minden  zugában  kívül  és  belül  görögtüzet  éget- 
tek és  a  vöröslő  füst  gomolygott  a  falak  körül. 
Szinte  vártuk,  hogy  bedűljön  a  tűzben  meredező 
óriási  fal.  S  mikor  hamvadni  kezdett,  akkor  két- 
három  bárkán  és  a  nagy  ötbolthajtásos  kőhídon 
tündéri  tűzijáték  gyúlt  ki  s  elborított  eget,  földet 
és  vizet,  kígyózó,  sziporkázó  tűzesővel,  csillag- 
csoportokkal és  mindenféle  fénnyel.  Egész  Heidel- 
berga a  hídon  és  a  partokon  volt,  egy  tömeg 
csónak  és  bárka  is  tele  volt ;  merő  tündérség  volt 
az  egész.  Szinte  rösteltük  volna,  mi  tizenegyen  újság- 
írók, ha  nem  tudtuk  volna,  hogy  mi  bizony  csak 
ürügy  voltunk.  Az  egész  dologról  tizenegy  újságíró  ré- 
vén megannyi  ország  értesül  és  dicséri  Heidel- 
berga bölcs  és  találékony  elöljáróságát.  Hogy  pe- 
dig a  fény  és  szeretetreméltóság  a  figyelmünket 
a  dolog  lényegéről  el  ne  terelje,  a  főpolgármester 
úr  dugott  is  mindegyikünk  málhájába  egy  igen 
szép,  érdekes  és  becses  képeskönyvet  —  Heidel- 
bergáról. 
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Mainz  városánál  ültem  hajóra  a  Rajnán.  ErrŐl 
eszembe  jut  Gréc.  Egy  barátunk,  aki  nem  tudja, 
hogy  Graz  városát  a  magyarok  e  század  derekáig 
mindig  Grécnek  mondták,  régibb  irodcilmunkban  is 
csak  Gréc  volt  mindig  s  én  apámtól,  aki  dunántúli  em- 
ber volt,  sohasem  hallottam  mást  csak  Grécet,  sőt 
tudom,  hogy  ennek  a  szép  stíriai  városnak  eredeti 
neve  is  Graetz,  még  pedig  Bayrisch-Graetz  volt, 
mert  bajor  telepítés,  szemben  Windisch-Graetz-cel, 
amely  vend  telepítés:  ez  a  barátunk  egy  hozzám 
intézett  levélben  megkorhol  bennünket  nemcsak 
a  Gréc-ért,  de  még  a  Bécsért,  sőt  a  Boroszlóért, 
'Tieg'  a  Jászvásárért  is.  Csak  mi  bolond  soviniszta 
magyarok  adunk  az  idegen  helyeknek  más  nevet, 
egész  Európa  respektálja  az  eredeti   neveket. 

Bizony  ez  tévedés.  A  cseh  ember  sem  mond 
Wient,  a  francia  Viennet,  az  angol  Viennát  mond. 
Mainzot  a  francia  Mayancenak,  Münchent,  Münich- 
nek  mondja.  A  német  Firenzét  Florencnek,  Veneziát 
Venedignek  nevezi,  ugyanezt  a  francia  Venice-nek, 
a  magyar  Velencének.  Ebben  a  dologban  nincsen 
logika,  csak  szokás,  könnyebbség  és  véletlen. 
Antwerpen  —  Anvers,  Lüttich  —  Liége,  Köln  — 
Cologne.  Ha  hiba,  hát  hiba.  De  valósággal  úgy 
ragaszkodik  minden  nemzet  ahhoz,  amit  szokása 
vagy  nyelvjárása  szentesített,  mint  a  gyermek 
édesanyja  szokásaihoz.  Kedves  és  bájos  az  mind. 
Hiszen  mi  magyarok  egymásnak  mondjuk,  csak 
meg  is  értjük  talán  egymást.  Ha  a  nyelv  őfelségé- 
nek tetszett  az  egyik  forma  és  nem  tetszett  a 
másik:  mi  ragankodjunk  bátran  ahhoz,  ami  a  mi 


nyelvünknek  tetszett.  Elvégére  minket  un^ámak  hív 
a  német  és  nem  magyarnak.  Viszont  magamagát 
deutschnak  mondja,  azonban  nem  tilthatja  meg  a 
franciának,  hogy  ne  allemandnak,  az  angolnak, 
hogy  ne  germánnak,  a  norvégnek,  hogy  tüszknek 
hívja  őt,  nekünk,  hogy  németnek  nevezzük,  az 
olasznak  meg,  hogy  tedesco  szóval  éljen.  íme  egy 
nemzet  számára  hat  név  Európában.  Pedig  van 
még  több  is  róla.  Ezzel  szemben  mi  sovinisztának 
gyalázzuk  magunkat,  mert  eleink,  meg  nem  hábo- 
rítva az  újságok  által  eredeti  helyesírásban  közölt, 
gyakran  elolvashatatlan  hely-  és  személy-nevei  ál- 
tal, szuverén  jog  szerint  nyelvünkhöz  és  beszélő 
orgánumunk  alakzatához  formáltak  szót  és  nevet, 
amit  hallottak,  sőt  csináltak  másikat  is,  ha  köny- 
nyebbségükre  esett.  Nem  tagadom,  az  ismeret  ki- 
terjedtebb most,  mint  régen  volt,  de  bizony  a 
tudás  kevesebb.  Elménk  és  jellemünk  vizének  a 
fölülete  szélesebb  lett,  de  mélysége  vesztett.  Ré- 
gen, ami  idegen  belehullott,  el  is  veszett,  föl- 
oldódott benne.  Ma  már  olyan  siker  ez  a  víz,  hogy 
meglábolja  mindenki,  keresztülgázol  rajta,  vagy 
benne  is  marad  —  még  csak  vizes  sem  lesz,  nem 
hogy  szervesen  beleolvadna.  Sovinizmus  dolgában 
bizony  az  utolsók  vagyunk  Európában,  még  pedig 
mint  lóversenyen  szokás  mondani,  igen  rossz 
utolsók. 

Mainztól  Koblenzig  mentem  a  Rajnán.  Láttam 
vagy  egy  tucat  várromot  és  láttam  a  Loreley-szik- 
lát.  Olyan  komor,  fölséges,  szívdobogtató,  félel- 
mes   része,    mint  a    mi    Kazánszorosunk,    nincsen 
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ennek  a  szép  útnak.  De  egy  dologi  Rüdesheimtól 
végig^vonul  rajta  :  a  hasznos,  karonfogva  a  széppel. 
Sűrű  hajóközlekedés  a  vízen,  vasút  végíg^  a  jobb 
és  balpartján  a  Rajnának  és  kitűnően  kezelt  ter- 
raszos  tagozatban  ültetett  szőlő  váltakozva  —  vár- 
romokkal egész  hosszában.  Erdő,  vadon,  regényes 
szakadék  —  sehol  semmi.  Csak  kitűnően  kezelt 
szőlő  és  jól  elhelyezett  rom.  Mindenik  bő  forrása 
a  jövedelemnek :  a  rajnai  bornak  és  a  rajnai  tu- 
ristáknak, folyik  ott  a  szüret  egész  nyáron  vígan 
a  vízen,  ősszel  a  hegyoldalban.  Van  is  pénz  és 
hotel  bőven,  az  embereknek  jó  kedve  van,  barát- 
ságos, szíves,  előzékeny  nép  lakja  a  városokat, 

Koblenzben  elmentem  a  színházba.  Nem  a  ren- 
des színházban  játszottak,  hanem  egy  förtelmes 
bódéban.  Vasszerkezetű  boltívek  bedeszkázva,  a 
deszka  fehérre  festve,  egy  pár  ívlámpa  lógott  le 
a  közönség  feje  fölé.  Egyébként  semmi  dísz  az 
egészen.  Egy  nagy  puszta  pajta.  Karzatok  nélkül, 
iszonyú  üres  tér  köröskörül  a  fejűnk  fölött.  Mi- 
nálunk egy  menazsériát  megszólanánk,  ha  ilyen 
helyen  csinálná  a  dolgát.  Ott  az  emberek  vígan 
szivarozva  és  sörözve  élvezték  az  előadást,  melyet 
egy  kölni  társaság  produkált  kölni  külvárosi  (platt- 
deutsch)  dialektusban.  Én  igen  keveset  értettem 
belőle,  csak  éppen  a  meséjét  vettem  ki.  A  darab 
címe  volt :  Az  égből  cseppent  hadnagy  úr.  Ennek 
annyi  köze  volt  a  darabhoz,  hogy  a  negyedik  föl- 
vonásban léghajón  szállt  le  a  hadnagy  úr  —  aki 
eddig  elő  sem  fordult  a  darabban  —  imádottja 
udvarába.  Az  utolsó  felvonásban  a  táborban  egy- 
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is  lettek  a  szerelmesek  s  a  darab  e^  tabló- 
val végződött,  amelynek  közepén  a  hármas  szö- 
vetség állt  —  Ferenc  József  ifjúkori  maszkájá- 
ban a  közös  hadsereg  uniformisában,  azután  épp 
így  olasz  katonának  aa.  olasz  király  és  közbül  a 
német  császár.  Ehhez  lelkes  dalt  énekeltek  a  Gott- 
erhalte  muzsikájára. 

Bonnban,  amely  megint  egy  valóságos  virágos 
kert,  megmutatták  Beethoven  szülőházát  és  azt  a 
nyaralót,  amelyben  a  német  császár  lakott,  mikor 
jogot  tanult,  mint  bonni  stúdió. 

Köln  nagy  és  érdekes  város.  Pezsgő  élet  van 
az  utcáin.  Szép  utcája,  amelyben  a  legélénkebb 
forgeilom  van,  szűk  és  silány.  De  éjfélig  jár  rajta 
rajokban  a  kölni  ember.  Itt  is  elnéztem  a  szín- 
házba, persze  ez  is  nyári  színház.  A  Carré-féle 
cirkuszt  alakították  színházi  célokra.  Cirkusznak 
elég  szép  hely,  színháznak  kevésbé.  A  legneveze- 
tesebb rajta  az,  hogy  be  van  építve  a  házak 
közé  és  külsőleg  semmit  sem  különbözik  a  többi 
háztól.  Érdekes  az  is,  hogy  amíg  a  kölni  bennszü- 
löttek Koblenznek  játszanak,  a  kölnieknek  a  ber- 
lini Carl-Schulze-Theater  társasága  játszik.  Elő- 
adtak ezen  a  címen :  Egy  veszett  éjszaka,  egy 
összelopkodott  tákolmányt.  Fölismertem  benne  a 
Rózsaszínű  dominókat  s  egy  Labiche-féle  bohóság 
egy  mulatságos  helyzetét.  Ami  ezenkívül  volt 
benne,  annak  sem  értelme,  sem  összefüggése  nem 
volt. 

De  persze  Kölnben  a  dóm  a  híresség.  Abban 
töltöttem  el    legtöbb    időmet.    Sehol    templomban 
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a  színes  ablakok  e  pompáját  és  ra^og^ó  hatását 
nem  láttam.  Külsőleg  a  milanói  nagytemplom  meg- 
kapóbb  gazdagság,  változatosság,  formák  dolgá- 
ban. A  kölni  dóm  híres  a  tornyai  magasságáról, 
de  azt  találtam,  hogy  korántsem  látszik  oly  ma- 
gasnak, mint  amilyen  valóban.  Ez  pedig,  azt  gon- 
dolom, onnan  van,  hogy  lenn  a  két  torony  na- 
gyon széles,  fönn  pedig  aránylag  hirtelen  csúcso- 
sodik ki  és  ettől  eltörpül,  mintha  nem  is  torony 
lenne. 

Majna  Frankfurt  nagy  város,  külsőleg  is,  for- 
galma szerint  is.  A  régi  városból  egy  igen  szép 
rész  van  meg  benne :  a  Römerberg,  a  császár- 
választó házzal.  Az  az  építési  mód,  ahogy  a  frank- 
furtiak s  általában  a  délnyugati  németek  házaikat 
építették,  az  utcára  állított  tűzfallal  homlokzatnak, 
nem  volt  alkalmas  monumentális  építkezésre.  Mit 
tettek  hát,  mikor  császárválasztó  házat  építettek 
a  birodalom  számára?  Négy  házat  építettek,  négy 
tűzfallal  az  utcára,  négy  tetővel.  Csak  belül  volt 
egy  az  egész.  A  császárház  egy  kis  térre  nyílik, 
de  abban  az  időben,  midőn  zeg-zugutcákat  és 
sikátorokat  szerettek  az  emberek,  igen  nagy  lehe- 
tett. Itt  volt  a  népünnep  és  az  ökörsütés,  mikor 
császárválasztás  volt.  Ezen  vonult  a  menet  a  temp- 
lomba. Köröskörül  ma  is  állanak  a  régi  házak, 
mind  három-négy-öt  ablaksorral  s  ablak  ablakon. 
Miért  ez  a  csupa  ablak  ?  Azért,  mert  a  látványos- 
ságokat e  téren  az  emberek  látni  akarták.  Kép- 
zelem, hogy  ez  a  rengeteg  sok  ablak  hogy  meg 
volt  rakva  kíváncsi  emberfejjel,  mikor  lent  császárt 


koronáztak  és  ökröt  sütöttek,  a  most  is  ott  álló 
szökőkútból  pedig  vékony  csöveken  —  bor  csur- 
dogált  a  tolongó  szegénység  kupájába! 

A  házakat  régen  úgy  építették  Frankfurtban^ 
hogy  minden  emelet  egy-egy  fél  méterrel  kijebb 
könyökölt  az  utcára.  A  házaknak  pedig  oldalt 
csak  egy  közös  faluk  volt,  ahhoz  hozzáépített  a 
szomszéd.  Ez  a  nem  is  széles  választó  fal  azután 
tűzvédő  falnak  túlemelkedett  a  háztetőkön,  sőt 
kirúgott  végig  elül  is  az  utcára.  Most  is  még 
sokan  a  régi  mód  szerint  építenek,  de  egészben 
kelendőbb  a  modern,  európai  sablon-építés  itt  is. 
Megnéztem  Rothschild,  a  frankfurti  Rothschild 
szülőházát.  Ezt  a  házat  a  bankárkirály  eredetisége 
pompájában  restauráltatta  s  ez  a  ház  most  meg- 
tekintésre méltó  látványosság.  Frankfurtban  is  el- 
mentem a  színházba.  Itt  még  a  Frankfurter  Schau- 
spielhausban  játszottak,  de,  uramfia,  míg  Kölnben 
nyolckor  kezdték  az  előadást  —  persze  lumpok- 
nak való  léhaságot  produkálva  — ,  addig  itt  fél 
hétre  volt  téve  a  kezdés  és  az  előadás  véget  ért 
háromnegyed  kilenckor.  Még  világos  nappal  volt, 
mikor  kijöttünk  a  színházból.  Az  idő  a  kényes  és 
kényelmes  spieszeknek  szólt,  a  darab  nem.  Egy 
elég  sikamlós  francia  bolondságot  játsztak  igen  jól. 
Ellenben  másnapra  Hamlet  volt  hirdetve,  amelyet 
hogy  nem  láthattam,  azért  sajnálom,  mert  Polo- 
niusz  szerepében  Szikra  nevű  honfitársunk  volt 
fellépendő,  aki  valamikor  operett-tenorista  volt  s 
úgy  a  hetvenes  évek  végén  néha  még  megszállta 
az  a  gondolat,  hogy  visszatér  —  magyar    színész- 
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nck.  Nem  tudom,  milyen  a  feje  most  szegény 
Poloniusznak,  de  bizonyos,  hogy  ma  nem  játszaná 
Poloniuszt,  ha  visszatért  volna  magyarnak. 

A  színház  mindenütt  jól  tele  volt.  Ezek  az  em- 
berek szeretnek  mulatni.  De  mégis  legtelibb  ott 
volt,  ahol  amellett  —  sörözni  is  lehet.  A  sört 
mindenütt  nagyon  szeretik  Németországban.  Az 
asszonyok  igen  lenéztek  minket,  idegeneket,  még 
a  tudós  és  művelt  Heidelbergában  is,  hogy  any- 
nyit  sem  tudunk  inni,  mint  ők.  Ami  pedig  a 
politikát  illeti,  a  délnémetek  a  —  spanyolok  párt- 
ján vannak.  Mikor  pedig  a  vasút  berobog  egy- 
egy  állomásra,  vagy  a  hajó  megáll:  akkor  50—60 
darab  német  kisasszony  kiugrik  a  kocsikból,  neki- 
esik a  pályaház  falának,  melyet  íróasztalnak  hasz- 
nál, megír  egy-egy  féltucat  Ansichts-Kartet,  azaz 
levelező-lapot  az  illető  helynek,  vagy  valamely 
hírességének  ábrázolásával  s  bedobja  a  postaszek- 
rénybe, azután  eszik  valamit,  iszik  rá  egyet  és 
újra  vasútra  ül  és  robog  tovább.  A  bicikli  őrült 
divatban  van  az  egész  vonalon.  Az  asszonyok  is 
karikáznak,  de  szépet  nem  láttam  köztük.  A  szé- 
pek inkább  gyalog  járnak  és  lehetőleg  lassan  men- 
nek. Ez  a  jó  van  ránk  nézve,  azt  hiszem,  a  bicikli- 
sportban. 


Lenau, 


Olvastam  községekről,  melyek  víz  partján  lakva 
abból  élnek,  amit  a  folyó  más  népektől  leűsztat  s 
amit  ebből  kifogniok  sikerűi.  Bizonyos  tekintetben 
minden  nemzet  ilyen  község.  Áll  a  víz  partján, 
halászva  arra,  ami  más  nemzetekből  oda  úszik. 
Előfordul  néha,  árvíz  idején  a  törvényes  úsztatás. 
Ilyen  árvíz  volt  nálunk  a  Bach-korszak.  Akkor 
védekezve  az  ár  veszedelmei  ellen,  se  rá  nem  ér- 
tünk, se  kedvűnk  nem  volt  kihalászni,  amit  az 
iszapos  hullámok  reánk  sodortak ;  akkor  tömege- 
sen szálltak  partra,  akik  a  vizek  sodrán  hozzánk 
közeledtek  s  el  is  leptek  bennünket  tömegesen. 
Nem  kis  bajunk  volt  nekünk  az  a  civilhad,  amely 
megszállta  —  hivatalainkat  ;  de  az  idő  elmúlt,  el- 
mosta rólunk  a  terhet  s  ki  merné  ma  tagadni, 
hogy  amaz  idők  szerencsétlen  vándoraiból  számos 
derék  —  magyar  családdal  szaporodtunk  meg? 

A  második  nemzedékben  tiszta,  jó  és  hű  magyaro- 
kat adtak  a  hazának  azok,  akik  ellenséges  lábbal 
léptek  volt  sanyargatott  földünkre. 
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A  névmagyarosítók  nem  csekély  száztólija  kerül 
ki  ama  bejött  nemzedék  ivadékaiból 

A  katonaság  is  ama  fajok  közül  való,  amely  ha- 
sonló prédát  úsztat  a  parti  halászok  kezeü^ébe. 
Akiről  soraim  szóinak,  az  is  ezen  a  réven  úszott 
le,  de  fájdalom  —  vissza  is  úszott  megint. 

Csak  születni,  gyermekkorát  leélni  fogatott  ki  a 
vizekből,  gyümölcsözni  visszaszármazott  újra  for- 
rásához. 

Dr.  Sonnenfeld  Zsigmond  írt  egy  érdekes  köny- 
vet Lenau  Miklósról,  századunk  első  felének  nagy 
feltűnéssel  működött  magyar  születésű  német  köl- 
tőjéről. 

Nikolaus  Niembsch  von  Strehlenau  katonaszü- 
léktől származott  magyar  sótári  tiszt  gyermeke, 
született  Csatádon,  nevelkedett  Budán,  majd  Toka- 
jon, ismét  Budán,  mígnem  családja  elszegényed- 
vén, Bécsbe  került  nagyszülei  keze  alá  s  ezzel 
visszakebeleztetett  németnek,  bár  ő  magát  mindig 
magyarnak  vallotta  s  Sonnenfeld  úr  véleménye 
szerint  költői  nagy  hatásának  egyik  tényezője  is 
lett  a  magyar  mivolta.  A  benyomások,  melyeket 
Tokajon  nyert,  a  tiszai  tájak  képei  varázshatású 
elemei  lettek  Lenau  költeményeinek. 

A  költő  Lenau  ami  érdeklődésünktől  távol  áll. 
Költészetében  nincsen  is  éppenséggel  semmi  belő- 
lünk, sem  ami  reánk  vonatkoznék.  Érzékeny  ma- 
gyar tárgyú  versei  is  a  regényes  cigányról,  a  Tiszá- 
ról, a  délibábról,  —  éppenséggel  nem  magyarok. 
Tartalmilag  és  jellem  szerint  pedig  egész  költészete 
távol  áll  a  mi  lelki,    szellemi    és  érzelmi  világunk- 
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tói.  A  mi  akkorbeli  költőinket  más  tárgyak  lelkesí- 
tették, hesredOjök  más  hangokat  sírt  a  nemzet  elé, 
irányuk  másfelé  fordította  a  közönség  figyelmét, 
érdeklődését :  semmi  közösség  köztük  és  Lenau 
között.  Akár  mint  ember,  akár  mint  művész  — 
idegben  volt  hozzánk,  csak  külsőleg  a  születés  és 
néhány  itt  töltött  esztendő  véletlene  kötötte  hazájá- 
hoz, melyet  szívesen  emlegetett,  melyhez  elvben 
ragaszkodott  is,  de  melyhez  minden  mélabús  érzé- 
kenysége mellett  is  sohasem  vágyódott,  sohasem 
vonzódott.  Az  én  hitem  szerint  ezért  végzetesen  meg 
is  lakolt.  Mert  szinte  bizonyosnak  tartom,  hogy  sorsa, 
ha  íróink  és  költőink  akkori  nemzeti  harcának 
részesévé  lesz,  e  konkrét  célú  küzdelem  életének 
biztos  célt,  elérhető  feladatot,  úgyszólván  minden- 
napi foglalkozást  ád  magasztos  hivatás  mellett. 
Harcos  szelleme  megtalálja  a  legnemesebb  harctért 
s  nem  kénytelen  magamagában  s  maga  ellen  foly- 
tatni dúló  csatákat,  amelyek  borzasztó  vesztét  s 
állandó  boldogtalanságát  okozták.  A  magyar  poéták 
működése  összefüggésben  volt  a  nemzeti  törekvé- 
sekkel, sőt  része  volt,  cselekvő  része  a  közéletnek, 
érintkezett,  szövetkezett  más  ágaival  a  nyilvános 
életnek,  nagy  költők  egyenkint,  majd  csoportban, 
végre  —  mint  akadémia  politikai  tényezők  voltak. 
A  harc  menetét,  fejlődését  majd  kudarc,  vereség, 
majd  ünnep  és  diadal  jelezte  állomásonként.  A 
költői  babér  itt  a  hazafi  cserkoszorújával  egybe- 
fonódva nyújtatott  az  érdemnek.  Képzeljük  bele  e 
viszonyokba  Lenau  egyéniségét  A  kétes  értékű 
harcok    helyébe    vallás    és    filozófia  közt,  melynek 
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csataterévé  lelkét  tette  ellentmondó  végső  kovet- 
kertetésekkel,  ellenkező  célokkal  egyes  műveibe: 
itt  a  haza,  a  szabadság,  az  ember  közvetlen  érde- 
kei és  javai  melletti  Lenau  a  maga  lelki  küzdel- 
meiben akármily  eredményre  jutott,  mindig  maga 
volt  a  megvert  fél,  mert  a  két  küzdő  príncipium  — 
benne  lakott  s  egymást  ostromolva  mindig  maga 
csak  a  költő  lelki  egyensúlyát,  békéjét  pusztította, 
míg  végre  is  férfikora  derekán  feldúlt  idegei  az  — 
őrültek  házába  vitték  őt.  Oly  viszonyok  közt,  ahol 
nemcsak  szentimentális  asszonyok  és  még  szenti- 
mentálisabb  férfiak  tapsának  dolgozott  volna,  ha- 
nem ahol  egy-egy  müve  népeket  megmozgató, 
hatalmakat  megrettentő    cselekedet    lehet    vala . . . 

Konkrétebb  anyagú  és  irányú  munkásság  mellett 
szinte  a  bizonyosság  egy  nemével  feltehető,  hogy 
élete  is  másképpen  fejlődött,  alkalmasint  másként 
véget  is  ért  volna,  ha  másutt  nem,  hát  a  49.-Í 
csatatereken,  melyeknek  golyói  már  anélkül  csap- 
tak be  a  döblingi  tébolyházba,  hogy  az  ő  lelke 
éjszakáját  megzavarták  volna.  Ezeket  azért  érin- 
tem, mert  sajnosán  nélkülözök  dr.  Sonnenfeld 
szellemes  könyvében  egy  ily  irányú  fejezetet.  A 
könyv,  melyet  ő  írt,  minden  érdekessége  mellett 
nem  eléggé  a  magyar  közönségnek  van  irva. 
Konstatálni  kellett  volna,  mit  vesztett  a  nemzet 
a  csatádi  sótiszt  fiában  s  mit  vesztett  Lenau,  veszt* 
vén  szülei  hazáját.  Mily  végzetes  s  lehetetlen  élet 
egy  jelentékeny  költŐ  élete,  akinek  nincsen  hazája. 

És  sajátságos,  hogy  Lenau,  akit  se  belső  szük- 
Mégf    se    eleven    szeretet    nem    kötött    a  földhöz. 


amelyen  született,  aki  csak  művészete  szerencsés 
segédeszközeinek  használta  abbeli  előnyét,  hogy 
magyar  nap  sütött  bölcsőjére  és  ifjúságára,  külső- 
leg szerette  fentartani  magyar  voltát.  Szeretetre- 
méltó és  barátságos  volt  magyar  jövevények  iránt ; 
gyermekkora  kedves  benyomásait  őrizte  és  áp>olta 
és  az  osztrák  és  német  abszolutizmus  polgári  sza- 
badságát élvezte,  keserűséggel  emlegette,  amit 
nem  ismert  csak  felületesen,  a  magyar  alkotmá- 
nyos szolgaságot,  szabadságot  kívánva  a  szegény 
jobbágy  népnek,  de  az  oiztrák  cenzúra  nevetséges 
zaklatásaitól  azzal  a  hivatkozással  szabadult  meg, 
hogy  magyar  alattvaló. 

Kitűnő  hegedűjátékos  volt,  a  Rákóczi-indulót 
oly  virtuozitással  húzta,  hogy  egyszer  Amerikában, 
egy  különben  hidegvérünek  ismert  amerikai  az 
induló  hallatára  székéről  lelkesülten  felugrott, 
kiáltva  —  „Hurrah  magyar  !**  Magyarokat  szeretett 
magyarul  megszólítani,  noha  csak  fogyatékosan 
beszélt  már  férfikorában  hazai  nyelvén;  leveleibe 
is  testvéreihez  vegyített  magyar  megszólításokat. 
Midőn  először  utazott  Württembergbe,  sógorának 
egy  terjedelmes  levélben  megírta  útja  benyomásait. 
E  levélben  találjuk  a  következő  érdekes  és  elmés 
sorokat : 

„Igaz,  hogy  az  itteni  kitűnő  földmívelés  jó  be- 
nyomást tesz  annyiban,  hogy  az  ember  a  lakoso- 
kat jómódúaknak  képzeli,  de  mégsem  tagadha- 
tom, hogy  másrészt  kicsinyes  benyomást  is  gyako- 
rolt reám.  Az  emberek  itt  tolakodó  koldusok  mód- 
jára mindenre  ráteszik  a  kezüket,  hogy  a  természetet 
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kizsákmányolhassák.  Látod,  kedves  öresrem,  itt 
meghint  a  magyar  ember  szól  belőlem.  Mégis  van 
valami  nemes  azon  hanyag^ság^ban,  mellyel  Pannó- 
nia földmívelője  vetőmagját  a  sekély  barázdába 
hinti,  szőlőtőkéit  már  nyeséssel  rendbe  hozza,  az- 
után könnyű  szívvel  megy  haza  és  pipára  gyújt. 
A  szép  tokaji  hegyek  fesztelenségűkkel,  egymástól 
messze  álló  tőkéikkel,  a  közbe-közbe  ültetett  gyü- 
mölcsFákkal,  sokkal  szebb  látványt  nyújtanak,  mint 
a  badeniek  lépcsőzetes  lejtőikkel,  szűk  helyre  szorí- 
tott tőkéikkel.  Magyarországon  az  egész  földmíve- 
lés  a  természethez  intézett  szerény  kérés,  szives 
meghívás,  hogy  telt  kezekkel  jöjjön  gyönyörű 
adományaival ;  a  németek  a  jó  természet-anyát 
azonnal  torkon  ragadják  én  oly  iszonyúan  fojto- 
gatják, hogy  orrán-száján  kicsordul  a  vér.** 

Bizonyára  igen  elmés  s  költői  illusztrációja  a  külön- 
böző viszonyoknak,  melyeket  a  költő    nem    ismer. 

Lenau  életében  egy  drámát  kezdett  írni,  azt  sem 
fejezte  be.  Egy  fiatal  költőnek,  aki  művét  előadás 
végett  beadta  a  bécsi  udvari  színházhoz,  ezt  monda : 
^Nc  tegye,  ne  adja  legjobbját  a  bámészkodó  soka- 
ságnak, a  bódénak."  Főleg  a  németekről  hitte, 
hogy  nem  való  nekik  a  dráma,  minthogy  sokkal 
többet  gondolkoznak,  semhogy  a  cselekvésben 
örömet  találhatnának. 

„Inkább  tudok  képzelni  —  monda  —  magyar 
drámát,  mint  németet.  Ott  még  a  történelemben, 
úgy  mint  a  jelenben  is  léteznek  önálló  alakok,  ós* 
eredeti  emberek,  szilajak,  jók,  kik  azonban  a  vér- 
ontástól mégsem  féltek." 

RákMi  J.I  A  mH>mwigiit.  14 
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Itt  Í8  csak  a  jelenséget  látta,  nem  eg^yszersmind 
az  okot  is.  Magyarországon  volt  egy  nyilvános 
önállóság,  eredetiség  és  szenvedély  az  emberekben ; 
ott  ahol  ö  élt,  a  németeknél,  volt  polgári  rend, 
policáj  és  spekuláció.  A  fenségesebb  emberi  tulaj- 
donságok, az  akarat :  szilenciumban  voltak. 

Beckkel,  a  szintén  magyar  születésű  német  költő- 
vel volt  egyszer  Bécsben  találkozása.  Kettejök 
hazájára  kerülvén  a  beszéd  sora,  Lenau  elragadta- 
tással kiálta  fel :  ^Elj  szép  magyar  hazám  1  Sze- 
retlek minden  hibáddal  együtt!**  S  minekutána 
anyja  hibáit  eképpen  kegyesen  megbocsátotta, 
azok  ellen  fordult,  kik  azt  beszélték  róla,  hogy 
szülőföldjéről  mitsem  akar  tudni. 

(^Száradjanak  ki  a  gyalázatos  nyelvek  —  monda 
ezúttal  igaz  magyar  átokkal  — ,  egy  percig  sem 
tagadtam  meg  hazánkat  s  még  sokkal  kevésbé 
árultam  el,  noha  mindig  inkább  durván  bántak 
velem,  semmint  barátságosan.  Mit  tudott  a  kül- 
föld Magyarországról,  mielőtt  mi  voltunk  ?  Minden- 
nap áldottam  úgy  az  országot,  mint  a  népét.  Vajha 
lehetne  már  magyar  népről  is  beszélni ;  de  én  ed- 
dig csak  urakat  és  szolgákat  ismerek.  Lesz-e  valaha 
jobb  állapot?** 

Mikorra  ez  a  „jobb  állapot**  bekövetkezett, 
Lenau  egy  költői  dicsőségben  éppen  úgy,  mint  em- 
beri csalódásokban  gazdag,  aránylag  rövid  élet 
után  a  téboly  martaléka  lett. 

Mit  tudott  a  külföld  ő  előttük  rólunk? 

Henye  kérdés,  értéktelen  kérkedés.  Mit  tud  ró- 
lunk a  külföld,  mialatt    itt    persze    a  külföld  ama 
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része  értendő,  melynek  Lenau  dalolt,  mit  tud  ró- 
lunk ő  utána?  Mivel  hálálja  meg,  hog-y  a  század 
egyik  legjelentékenyebb  német  költőjét  tőlünk 
kapta,  mi  neveltük  neki  ? 

Azzal,  hogy  Csatádon  Lenau  nevével  a  többi 
alsómagyarországi  német  községekben  azzal  a 
civilizációval,  melynek  egyik  fénye  a  magyar  szár- 
mazású költő  —  jelenik  meg  a  Schulverein,  izgatni, 
keresztes  hadat  hirdetni  ellenünk  — ,  Magyarország, 
ama  haza  ellen,  melyet  Lenau  „minden  hibájával 
együtt"  úgy  szeretett,  hogy  a  nyelvüket  átkozta 
meg,  aki  tőle  elszólni  iparkodott. 

Hát  érdemes  volt . . .  ? 


\r 


Oberammergau, 


Aránylag  isren  hosszú  neve  ez  egy  kis  bajor 
községinek,  amely  világraszóló  hírre  tett  szert  az- 
zal, hogy  immár  közel  négyszáz  éven  át  hagyo- 
mányosan ápolja,  őrzi  és  fentartja  játékát  Krisztus 
kínszenvedéséről.  A  régi  misztériumokból  tisztult 
és  fejlődött  ki  az  oberammergaui  passió  bizonyos 
tökéletességére  a  maga  nemének.  A  színpad  his- 
tóriája azt  tanítja,  hogy  úgy  a  régi  görög  időben, 
valamint  a  kereszténység  idejében  is  a  dráma  a 
vallásos  misztériumokból  alakul  ki  profán  művé- 
szetté. Vagyis  a  szűlőanya  belehalt  abba,  hogy 
életet  adott  gyermekének.  A  gyermek :  a  keresz- 
tény dráma  hallatlan  tökéletességre  fejlődött,  fejére 
nőtt  összes  irodalmi  testvéreinek,  a  többi  műfajok- 
nak ;  mint  irodalmi  foglalkozás  is  a  legjutalmazóbb ; 
mint  a  dicsőség  osztogatója  minden  írónak  a  leg- 
kívánatosabb, mert  a  legeslegnagyobb  közvetet- 
lenséggel  osztja  a  babért.  De,  ismétlem,  anyja  éle- 
tén vette  meg  ezt  az  elsőbbséget,  mert  a  miszté- 
rium megsemmisült,  csak  az  irodalomtörténetben 
él,  mint  a  holt  nyelv  a  grammatikájában,    mint  a 


213 


kiveszett    állat    spirituszban,    a    kiveszett    növény 
lepréselve.  Tenyészni  nem  tenyészik  sehol. 

Én  azonbsm  ezt  a  tanítást,  amelyet  az  irodalom 
professzorától  tanul  meg*  az  ember,  ezúttal  meg- 
szorítom. Ott  jártam  Oberammergauban,  megnéz- 
tem a  passió  főpróbáját  s  azt  kell  róla  monda- 
nom, hogy  az  a  tökéletességre  fejlődött  miszté- 
rium. Négyszázéves  történet,  fejlődés,  tisztulás 
változása  nélkül  a  lényeges  ismérveinek.  Az  ma- 
radt lélekben,  ami  volt,  ami  esetlegességeiből  is  a 
lényegéhez  tartozik,  mint  teszem  azt,  a  játszók  — 
az  is  a  régi  maradt.  A  falubeli  nép  játsza  úgy, 
hogy  teszem  azt,  a  házigazdám  néhai  atyja  ezelőtt 
tíz  évvel  Júdás  volt,  a  házigazdám  a  kórusban 
tenort  énekel,  a  kocsisom,  akivel  a  játék  utáni  na- 
pon Hohenschwangauba  utaztam,  az  előadáson 
Sámsont  ábrázolta  egy  élőképben ;  egy  müncheni 
barátom  pedig  éppenséggel  szűz  Máriáéknál  la- 
kott. A  községnek  1200 — 1300  lakosa  van  s  ebből 
az  előadáson  700  körül  van  a  színpadon,  jóformán 
a  falu  épkézláb  népe.  Csak  az  apróbb  gyerek«k, 
az  öregek,  betegek,  cselédek,  nyomorékok  marad- 
nak ki  a  játékból.  Magából  abból  a  családból, 
ahova  engemet  szállásoltak,  hárman  játsztak.  Reg- 
gel nyolc  órától  fél  tizenkettőig  a  színpadon  vol- 
tak, fél  kettőig  minket  szolgáltak  ki  az  asztal  kö- 
rül, fél  kettőtől  hétig  ismét  a  színpadon  voltak, 
mert  ennyi  ideig  tart  Krisztus  kínszenvedésének 
csodálatosan  megható  játéka  májustól  szeptember 
végéig  minden  vasárnap  és  ünnepnapon,  minden 
tizedik  esztendőben. 
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Az  oberammer^auiak  polgári  foglalkozása  a  kép- 
faragás. Farag  az  egész  lakosság.  Gazdaságuk  nin- 
csen, mert  a  bajor  havasok  ama  völgye,  amelyben 
a  község  fekszik,  három  oldalról  el  van  zárva, 
csak  egy  oldalról  van  nyitva,  de  ez  az  egy  az  — 
északnyugati  oldal.  Szántani,  vetni,  aratni  ott  nem 
lehet.  Csak  éppen  rétjei  és  legelői  vannak,  de 
mérsékelten  ez  is.  Faragó  szerszámukkal  keresik  a 
kenyerüket  s  minden  tizedik  esztendőben  eljátszák 
Krisztus  kínszenvedését.  A  faragás  elég  tisztessé- 
ges kenyéradó  a  hegyi  lakók  szükségét  tekintve, 
de  a  passiójáték  világra  szóló  hírt  szerzett  nekik. 
Házig£izdám,  Anton  Lechner  uramnak,  a  néhai  hí- 
res Júdásnak  egyik  asztala  körül  ültünk,  egy  ked- 
ves newyorki  asszonyság  a  leányával,  egy  csikágói 
szeretetreméltó  kisasszony,  egy  szanfranciskói  ka- 
tholikus  pap  és  én.  Elég  messziről  jöttünk  mind, 
hogy  a  főpróbát  megnézzük.  Rajtunk  kívül  volt 
még  ott  ez  alkalommal  vagy  2000  idegen.  A  néző- 
téren voltunk  közel  4000-en.  Ennyi  ülőhely  van 
ugyanis  benne  és  hézagot  keresve  is  nehezen  lehe- 
tett találni.  A  helyárak  10,  8,  6,  4  és  2  márka, 
egy  márka  120  fillér.  Legtöbb  a  tíz  márkás  hely 
s  így  egy  tömött  ház  bevétele  fölrúg  28  ezer  már- 
kára. A  környék  népe  úgyszólván  vallásos  gyakor- 
latnak nézi  e  játékokat  és  néha  processziókban 
jár  el  rája.  A  teljesen  ágrólszakadtakat  ingyen 
bocsátják  be,  erre  is  vannak  helyek,  amelyek 
nincsenek  a  4000  ülőbe  beszámítva.  Egy-egy  esz- 
tendőben 27  előadás  van  rendesen.  De  gyakran 
megesik,  hogy  valamely  ünnepen  kétannyi  nép  jön. 
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mint  amennyi  belefér  a  nézőtérbe  s  ilyenkor  a  kö- 
vetkező napon  megismétlik  a  játékot. 

A  játékos  esztendőben  és  a  játék  előtt  majd- 
nem egy  évig,  összesen  mintegy  húsz  hónapig 
szünetel  minden  polgári  munka  s  ilyenkor  az  egész 
falu  a  játékra  készül.  Van  a  falunak  rajziskolája^ 
ének-  és  tornatanítása.  Minden,  ami  a  játékhoz 
kell :  az  összes  jelmezek,  mind  a  faluban  készül. 
Egy  éltes,  odavaló  leány  áll  a  szabómühely  élén. 
ö  szabja  ki  a  jelmezt  s  a  falubeli  leányok  varrják. 
De  valamint  az  előadók  nem  képzett  színészek,  ő 
sem  tanult  szabó.  Tehetsége  van  a  szabóságra, 
mint  Láng  Antalnak  alakja,  hangja,  lelkülete,  szíve 
a  Krisztus  szerepére,  a  másiknak  a  Judáséra,  egy 
fiatal  leánynak  szűz  Máriáéra.  Mert  Mária,  a  szűz 
anya  nem  lehet  —  vénleány.  A  polgármesterük 
tartja  kezében  az  egész  rendet.  Evidenciában  van 
minden  gyermek,  hogy  kiből  mi  válik.  Némely 
12 — 14  éves  gyermeknek  az  álma,  hogy  10  év 
múlva  Krisztust  játszhassa  és  az  autoszuggesztio 
alatt,  melyet  áhítatos  becsvágya  rája  évek  során 
át  gyakorol,  fejlődik  a  gyermek.  Talán  még  a  sza- 
kála  is  aszerint  nő  ki.  Mert  az  oberammergaui 
játszók  nem  maszkírozzák  ki  magukat,  mint  a 
azinészek.  Sem  festéket,  sem  parókát,  sem  semmi 
eféle  kisegítőt  nem  használnak,  hanem  úgy  nö- 
vesztik és  viselik  a  hajukat,  úgy  gyakorolják  a  já- 
rásukat és  egész  maguktartását,  ahogy  az  alak  meg- 
kívánja, akit  tízévenként  játszaniok  kell.  A  mester 
a  rendezőjük.  0  válogatja  össze  a  ruhák  színét 
és  ő  állítja  össze  az  élőképeket  az  ótestamentum- 


216 


ból,  amely  a  passió  cg^es  következendő  részeit 
szimbolizálják.  Van  zenekaruk  és  énekkaruk  és  a 
karbeliek  éneklik,  hol  egyik,  hol  másik,  némelyik 
ig-en  fénycsen  a  magánrészeket.  Nem  kevesebb, 
mint  27  énekrész  és  prológszavalat  van  egy  elő- 
adáson. Ezt  mind  tanulgatják  hónapokkal  az  elő- 
adások megkezdése  előtt.  Az  idei  ciklusra  tavaly 
februáriusban  kezdték  meg  a  tanulást.  Bevételek  — 
belépőjegyekből  —  lehet  4 — 5  százezer  márka. 
Ebből  fedezik  beruházásaikat,  a  tiszta  jövedelem 
kétharmada  közcélokra  megy,  egyharmada  a  ját- 
szók között  osztódik  szét,  azaz  közel  hétszáz  em- 
ber közt.  Ez  tavaly  azt  jelentette,  hogy  Krisztus 
személyesítője  kapott  2000  márkát,  a  kisebb  (gyer- 
mek) szereplők  húsz-húsz  márkát.  A  közbülesők 
jelentőségük  szerint  jutalmaztatnak.  Mind  ez  igen 
szegény  jutalom  másfélévi  munkaszünetért,  mely 
idő  alatt  nemcsak  nem  dolgoznak  maguk,  hanem 
vevőik  is  másfelé  néznek,  úgy,  hogy  mire  újra 
munkába  kezdenek,  vevőjük  száma  erősen  meg- 
apad. De  ez  kiegyenlítődik  a  forgalom  által.  Mert 
mindenkinek  van  kiadó  szobája,  sokaknak  terített 
asztala  ;  azután  fotográfiában,  faragott  munkában 
s  minden  egyébben  esik  ilyenkor  kinek-kinek  gaz- 
dag vásárja. 

A  közcélok  alatt  kell  érteni  vízvezetéket,  kanali- 
zációt  és  közkórházatf  amit  építettek.  A  jó  ober- 
ammergauiak  mind  e  három  intézmény  nélkül  el- 
ehetnének. De  a  nagy  idegenforgalom  szükségessé 
teszi  ez  egészségügyi  intézményeket.  Ok  maguk 
kórházba    is    csak    elvétve    kerülnek,    de  mondták 
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nekem,  ha  véletlenül  valamely  uteisembert  a  látog^a- 
tók  közül  baj  érne :  £izt  csak  el  kell  látni  illen- 
dően. 

Beruházás  alatt  értendő  a  színpad,  a  nézőtér, 
a  kiállítás,  amely  az  idén  va^y  130  ezer  márkába 
került,  maga  a  prológus  olyan  hímzett  szövetű 
ujjast  visel,  amelynek  métere  60  márka  és  a  szüksé- 
ges műhelyek,  a  zenekar,  énekkar,  iskola  stb.  fön- 
tartása.  Az  idén  építették  a  fedett  nézőteret,  amely 
200.000  márkájukba  került.  Azelőtt  fedetlen  volt  s 
megesett,  hogy  n  hirtelen  jött  jégeső  iszonyú  páni- 
kot okozott  a  közönségben.  A  játszók  egy  része 
teljesen  ki  van  téve  most  is  az  idő  viszontagságai- 
nak s  akárhányszor  megesik,  hogy  szakadó  eső- 
ben játszák  végig  rendületlen  nyugalommal  fensé- 
ges játékukat. 

A  telep  maga  két  részből  áll:  a  nézőtérből  és 
a  színpadból.  A  nézőtér  egy  nagy,  téres,  egyszerű, 
négyszögletes  deszkaalkotmány  vasíveken,  de  el- 
vakolva. Külseje  grafito-alakokkal  van  díszítve : 
c?y*^S7  szent,  templomi  stílusban.  Az  ülőhelyek' 
alkalmasan  eltagolva  erősen  emelkednek  hátrafelé, 
^8ry»  hogy  minden  sor  kényelmesen  ellát  az  előzÖ 
sorok  fölött.  Leghátul  egy  pár  páholy  van  neve- 
zetesebb, vagy  előbbkelő  személyiségek  számára. 
Ha  ez  nem  akad,  akkor  huszonöt  márkáért  bárki 
megveheti  az  előadásra.  Hátul  a  páholyok  körül 
a  fenmaradó  nagy  falon  kétfelül  két  kép  van  ügyes 
ecsettel  festve :  az  egyik  a  közeli  ettali  bencés- 
klastrom,  híres  búcsújáró  hely;  a  másik  az  ober- 
ammergaui    passiók   régi    primitív    játszóhelye.    A 
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nézőtér  elülső  része  nyitva  van  s  vele  szemben 
áll  a  színpad.  Középen  a  szorosabban  vett  színpad 
szintén  eg^  néjj^yszögletes  hosszúkás,  mély  ház, 
zsinórpad  nélkül ;  mélységbe  körülbelül  két  színfal. 
Itt  váltakozik  a  díszlet,  itt  játszódik  le  a  jelenetek 
egy  része,  itt  vannak  az  élőképek.  E  színpadnak 
van  nagy  előtere,  melyre  a  játszók  a  szükséghez 
képest  ki  is  jönnek.  Oldalt  kétfelül  csatlakozik  e 
színpadhoz  egy-egy  nagy  kapu,  melyen  keresztül 
Jeruzsálem  utcáiba  látni;  a  kapu  után  következik 
mintegy  45  foknyi  szögben  egy-egy  görög  oszlop- 
csarnokos  ház,  vagy  tíz  lépcső  magasan  az  egyik, 
a  nézőtől  balra  Pilátus  palotája,  a  másik,  a  jobb- 
oldali Kaifás  lakóháza.  E  házakhoz  ismét  szöglet- 
ben úgy  a  jobb-,  mint  a  baloldalon  oszlo|x>s  folyosó, 
pompás  falmezőkkel.  E  folyosókból  lépnek  föl  a 
prológus  és  a  karok,  jobbról  és  balról  és  egy  haj- 
lott sorban  fölállnak  a  színpad  peremére,  középen 
a  prológus,  jobbról  a  basszus  és  alt,  balról  (a  néző- 
től) a  tenor  és  szoprán.  Mindez  —  színház,  a  füg- 
gönye, a  kapuk,  a  két  ház  és  a  folyosók  elég 
élénken,  de  ízletesen  vannak  díszítve,  úgy,  hogy 
a  szem  kellemesen  jár  ide  s  tova  rajta. 

A  közönség  áhítatosan  üli  meg  s  tömötten  a 
padsorokat.  Taps  nincsen.  Színpadi  hatások  a  mai 
drámai  teknika  értelmében  nincsenek.  Magába- 
szállás, áhítat,  könnyhullatás  a  hatás. 

Az  előadás  tárgya  Krisztus  kínszenvedése :  Jeru- 
zsálembe való  bevonulásától  kezdve  egész  mennybe- 
meneteléig az  evangélisták  előadása  szerint.  A  já- 
ték minden  jelenetét    megelőzi    a  prológ,    az  ének 
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és  egy  vagy  két  élőkép  az  ótestamentumból,  amely 
Jézus  életének  előadásra  kerülő  mozzanatát  szim- 
bolizálja. 

A  darabot,  ha  szabad  annak  nevezni,  amelyet 
most  játszanak,  az  odavaló  pap  rótta  össze  és 
egészítette  ki  az  idők  folyamán  kialakult  szövegek- 
ből. Ö  költötte  a  prológust  is  és  az  énekszöveget. 
A  prológust,  amely  himnuszi  hang'ban,  kizárólag- 
antik  verselésben  célzásokat  tartalmaz  az  elkövetke- 
zendő képekre  s  a  jelenetre,  följajdul  vagy  föl- 
ujong  a  tartalom  ihletétől,  fenségétől  :  egy  méltósá- 
gos fejedelmi  alak  mondja  el  nemes  egyszerűség- 
gel, kiváló  értelemmel  és  rajongó  hittel.  Ez  az 
ember,  akit  csak  Christus  Mayemek  hívnak  Ober- 
ammergauban,  mert  harminc  éven  át  háromszor 
játszta  Krisztust  és  mindeneknek,  akik  látták,  felejt- 
hetetlen. A  prológust  követi  az  ének,  az  ének  alatt 
föltárul  az  élőkép. 

A  legzseniálisabb  és  legszebb  dolgok  közé  tarto- 
zik néhány  e  képek  közül,  amit  valaha  láttam. 
Semmi  az  operai  és  egyéb  színpadi  káprázatos 
tűndérségekből  ehhez  nincsen  fogható.  Mert  itt 
világitásbeli  hatások  nincsenek.  Amennyi  és  aho- 
gyan a  napvilágból  véletlenül  ráesik,  annyi  a  világí- 
tás. Itt  tisztán  a  remekül  tagolt  tömeg,  a  zseniáli- 
san állított  csoport,  a  fenséges  színharmónia,  a 
közönséges  nappali  világosság  nyugalma  és  az  em- 
ber ihlete,  mártíriumos  szilárdsága  dönt.  Nyolc 
éves  gyermekek  percekig,  mint  az  acélkapcsok,  úgy 
állják  helyöket.  A  profán  színpad  raffinériájának 
nyoma  sincs.  Ez  a  klasszikus    festői    remekművek 
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ésszerűségét,  biztosság^át,  varázsát  és  keresetlcn- 
ségét  adja  nekik.  Sohasem  láttam  olyan  szépet 
ebben  a  nemben,  mint  a  képet,  amelyben  a  zsi- 
dókra a  pusztában  a  manna  hull.  Test  testen,  fej 
fejen,  egy  meg  nem  szakasztott  tömeg  emberből, 
asszonyból,  gyermekből.  A  tömeg  gyönyörűen  cl- 
tagolva  színekkel  és  egy-egy  —  nem  tudom  más- 
nak mondani  —  kontra  állással,  ami  abból  áll, 
hogy  valaki  egy  váratlan  elhajlással,  háttal  vagy 
fekve  van  beillesztve  és  a  képből  Mózes  és  Áron 
kiemelkedő  alakja.  Csodásan  szép,  harmonikus, 
tömeges  és  nyugodt  kép.  A  gyermek  olyan  bizto- 
san állja  benne  a  helyét,  mint  a  meglett  ember; 
a  szem  éppen  oly  szilárdan  állja  szerepét,  mint  a 
kar  s  a  láb. 

Nem  tudtam  levenni  a  szememet  az  én  Sámso- 
nomról, akiben  másnap  kocsisomra  ismertem.  Félig 
dűlt  helyzetben,  magát  hátra  vetve,  fogta  jobbjá- 
val a  repedező  oszlopot,  szemét  pedig  kimeresz- 
tette az  űrbe,  hogy  szinte  tündöklött  nagy  világos 
két  szeméből  a  világtalansága.  Körülötte  a  rémü- 
let csoportjai,  amelyekre  rászakadandó  volt  a  ki- 
rályi palota  padmalya.  Nevezetes  zseni  lakik  abban 
az  egyszerű  emberben,  aki  ezeket  az  ő  egyszerű 
társait  ilyen  tökéletességek  kész  anyagává  tudta 
megihletni. 

Az  utolsó  vacsorában,  bár  az  elrendezés  más, 
megelevenedik  az  ember  előtt  da  Vinci  képe.  Re- 
mek az  apostolok  ruházata,  mindenik  két-két  szín- 
ben s  e  színek  csoportosítása  az  asztal  körül.  Júdás 
ruhája    éppen  oly  elmés,    mint    szerencsés,    sárga 
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sárgában,  de  ez  már  nem  élőkép,  ez  jelenet,  amely 
a  cselekményhez  tartozik. 

Magáról  az  előadásról  szeretnék  egy  nagy  szót 
mondani.  Mindenek  után,  amit  tanultam  s  amit  ma- 
gamnak elképzeltem,  az  volt  az  illúzióm  ezen  a 
nevezetes  vasárnapon,  amelyen  reggel  nyolctól 
(másfélórai  ebédidejét  leszámítva)  este  fél  hétig  a 
színházban  ültem,  hogy  egy  klasszikus  ógörög 
tragédiái  előadást  nézek.  Nem  egy  színpadi  szórako- 
zás, hanem  valamely  nemesebb  tartalmú  ünnep  ez. 
A  görögök  mitoszbeli  hőseik,  félisteneik  szenvedé- 
sét, gyásszal  és  irtózatokkal  telt  kiengesztelő  sor- 
sát nézték,  nagy  ihletű  költők  szövegét  hallgatták 
a  szabad  ég  alatt,  reggeltől  estig,  napokon  át, 
nemzeti  ünnepre  gyűlve,  nem  professzión  átus 
színészektől,  hanem  a  szerző  által  összeválogatott 
és  betanított  lelkes  barátoktól  és  ihletett  embe- 
rektől. 

Itt  is.  Azt  a  történetet,  amelyet  mindnyájan  tu- 
dunk. Az  újtestamentom  szövegéből  századokon 
át  kialakult  dialógokkal,  melyeket  megihletett  szívű 
emberek  formáltak,  kiegészítettek  és  kiválogatott, 
e  szöveg  hitében  fogant,  született  és  nevelkedett 
emberek  mondanak  el  rajongó  lelkük  közvetetlen- 
ségével  és  lelkes  szeretetével.  Ez  emberek  olyan 
szilárdak  a  hitükben,  mint  az  evangélisták,  akik- 
nek könyveiből  nőtt  ki  a  szöveg.  Azt  merném 
mondani,  hogy  ez  az  egyszerű,  keresetlen,  naiv 
könyv,  amiben  semmi  sincsen,  amit  ne  tudnánk, 
de  amiben  minden  új,  ami  van,  igazságától  és 
hitétől,    egy   nagy   alkotás.    A    misztérium    kiala- 
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kulva  műfajjá,  naívságát  meg^mentve  tökéletesség^gé. 
Olvasmánynak  is  élvezet,  imádságos-könyvnek  is 
a  legjobbakból  való. 

A  játékról  mit  mondjak  ?  Súgójuk  nincsen.  Ugy 
mondja  mindenik  a  szöveget,  mintha  ő  találná  föl. 
Mindenik  szereplőnek  a  szavába,  mintha  hallottam 
volna  beledobogni  a  szívét.  Természetesen,  vannak 
jobbak  és  gyöngébbek.  A  fiatal  25  éves  Láng  elő- 
ször játszotta  Krisztust.  Mondják,  hogy  messze  el- 
maradt elődjétől.  Ezt  mondták  Máriára  is.  En 
mégis  azt  gondoltam,  hogy  itt-ott  a  régibbek  ta- 
lán szebben  mondtak  valamit;  valamely  tulajdon- 
ságukban jobban  találtak  föladatukhoz,  de  őszinte- 
ségben, hitben,  lelki  elváltozásukban  és  ihletükben 
a  maiak  is  föladatuk  színén  vannak.  A  mostani 
fiatal  Krisztus  az  első  szereplés  izgalmával,  fölada- 
tának megilletődésével,  szerepének  kiáradó,  isteni 
teljességével  jött  és  iszonyú  őszinteséggel  emelke- 
dett föl  a  keresztfáig  s  megrendítő  volt  rajta  a 
halál.  A  vér  kiment  az  arcából,  a  szeme  megtört, 
a  te^te  csuklóiban  megoldódott  s  mintha  elszálló 
lelkének  szárnycsapása  lett  volna,  úgy  hallatszott 
a  közönség  sóhajtása  végig  a  tömegen.  Az  ember 
szíve  félelmesen  dobogott  arra  a  gondolatra,  hogy 
mi  lehetett  1900  évvel  a  Golgotán,  amikor  most, 
egy  közönséges  ember  egy  bajor  faluból,  magát 
beleképzelve  az  Istenember  helyzetébe  és  másolva 
szenvedését  és  halálát,  aki  sem  nem  Egressy,  se 
nem  Garrik,  hanem  egy  tanulatlan  képfaragó  em- 
ber, csak  hite  és  ihlete  segítségével  így  megrendíti 
a  sokaság  szívét. 
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De  mégis,  egy  korlátozásom  vam.  Nem  hiszem, 
hogy  mindenkinek  ugyanaz  ez  a  passió,  ami  nekem 
volt  s  azoknak,  akik  velem  nézték. 

Azt  gondolom,  háromból  egy  szükséges ;  vagy  a 
lélek  és  elme  naivitása,  vagy  egy  felsőbbrendű 
műveltség,  vagy  végre  az,  hogy  az  ember,  akár- 
milyen is  a  műveltsége,  Jézusát  már  a  szívében 
odavigye  magával. 

És  ezt  nem  felekezeti  szempontból  értem,  mert 
azt  gondolom,  hogy  manapság,  mikor  az  európai 
emancipáció  folytán  a  zsidók  is  a  keresztény  tár- 
sadalom kötelékében  élnek  és  nem  külön  kötelék- 
ben, Krisztus  lelkének  és  tanításának  szeretete 
nincsen  egyházhoz  kötve  és  felekezethez. 

Egy  azonban  bizonyos,  hogy  a  mai  fólületes  és 
cinikus  műveltség  szerencsétlenéi  számára  elrejtett 
kincs  ennek  az  előadásnak  a  bája  és  hatalma. 

Most  már  csak  egyet  és  mást  kell  elmondanom, 
ami  kiegészíti  vagy  megmagyarázza  azt,  amit  • 
minap  írtam  a  bajor  falu  előadásairól.  Mindenek- 
fölött azt  szeretném  kiemelni,  hogy  Krisztus  kín- 
szenvedéseinek ez  előadásában  semmi  teatrálikus 
hatás  nincsen,  leszámítva  a  pazar  kiállítást  ruha 
dolgában.  Ez  valóban  udvari  színházi  luxus,  finom« 
szolid  kelme,  fényes,  aranyos  és  históriai  oly  érte- 
lemben, hogy  a  nagy  egyházi  festők  képeiről  van 
nagyrészt  mintázva.  Maga  a  darab  inkább  epikus 
természetű  s  egymásután  adja  az  új  testamentom 
ismert  jeleneteit:  Krisztus  bevonulását  Jeruzsá- 
lembe szamáron  impozáns  néptömeg  kíséretében, 
a    kufárok    kiűzését    a    templomból,    a    bethániai 
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idilli  jeleneteket  (búcsú)  és  Jézusnak  írral  való 
megkenését  Máría  Magdolna  által ;  Krisztus  utolsó 
útját  Jeruzsálembe ;  az  utolsó  vacsorát ;  a  szinédriu- 
mot,  mely  elvégzi  Jézus  halálát ;  Jézust  az  olajfák 
hegyén ;  ezután  a  jeleneteket  Annáh,  Pilátus  és 
Heródes  előtt,  a  törvénylátást,  Kaifás  által,  aki 
halálra  ítéli  Jézust;  majd  Krisztust  a  börtönben, 
ahol  megcsúfoltatik ;  Júdás  kétségbeesését  és  ön- 
gyilkosságát ;  Krisztust,  amint  a  saját  keresztjét 
viszi,  a  Golgotán,  a  keresztről  való  levételét ; 
föltámadását  és  mennybemenetelét. 

Drámai  izgalmak  csak  azokat  a  jeleneteket  borít- 
ják el,  amelyekben  a  farizeusok  Pilátustól  ítéletük 
megerősítését  iparkodnak  kierőszakolni.  A  többi 
jeleneten  mind  csak  megilletődés  ül,  bensőség, 
áhítat,  megindulás,  meghatottság  és  néma  fájda- 
lom, a  színpadon  éppúgy,  mint  a  nézőtéren.  De 
hogy  ez  egyszerű,  keresetlen  jelenetek,  melyekben 
csak  az  történik  szemünk  láttára,  amit  már  mind- 
nyájan ismerünk  gyermekkorunk  óta,  mily  hatással 
közlődnek  a  nézővel,  annak  külső  mértéke  az, 
hogy  reggel  8-tól  este  fél  7-ig  ott  ülünk,  teátrális 
emóciók,  taps  és  egyéb  járulékai  nélkül  a  közön- 
séges színháznak,  ott  ülünk  és  lessük  az  utolsó 
szót  s  az  utolsó  képet  is. 

Az  ember  azon  csodálkozik  legjobban  (amíg  nem 
látta  a  dolgot),  hogy  a  színjátszás  mai  raffinált 
virtuóz  képességei  mellett,  melyeket  bőven  élvez  a 
modern  közönség,  miként  érheti  be  a  világ  minden 
részéből  összesereglett,  tehát  igen  világlátott  soka- 
ság    az     egyszerű     oberammergaui     faképfaragók 
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játékával,  amelynek  bizony  semmi  köze,  sem  semmi 
rokonsága  nincs  a  Novellik  és  Sarahk  izgató  mű- 
vészetével. 

A    feleletet  az  ember  csak    ott  a  helyszinén    ta- 
lálja meg. 

Ez  az  egész,  menetében,  párbeszédeiben,  fejle- 
ményében, motívumaiban  oly  igen  egyszerű  és 
természetes,  megható  történet  csak  igen  egyszerű 
és  természetes  eszközökkel  oly  szép  és  fenséges  és 
csak  teljesen  rokon  a  lélekben  és  elméjükben  is 
igen  egyszerű  és  természetes  emberekkel,  akik  elő- 
adják. Nem  színészi  tudományukkal  győzik,  hanem 
megfelelő  előkészületük  —  az  értelmes  és  őszinte 
beszéd  —  mellett  azzal,  hogy  teljesen  beleélik 
magukat  darabjuk  kultuszába  és  őszinte  hittel, 
meggyőződéssel  és  érzelemmel  elmondják  a  járásuk- 
kal-kelésükkel  járó  szöveget.  Egészben  művésznép 
az  igaz,  amely  az  elemi  iskolai  tudnivalókon  kívül 
rajzolni,  muzsikálni,  énekelni  és  tornát  tanul  s  a 
foglalkozása  is  művészet.  A  lakosság  általános 
foglalkozása  a  képfaragás.  A  szobrászi  állás,  szép 
vonalak,  egyszerűség  és  báj  természetükben  van, 
évszázados  gyakorlat  után  szinte  velük  születik, 
liyen  plasztikus  művészi  eszközök  az  ő  színészi 
eszközeik  is.  Keresetlen,  egyszerű,  természetes, 
őszinte  mint  a  képfaraj^ás,  mely  a  legegyszerűbb 
dolgok:  a  vonalak  szépségétől  és  korrektségétől 
függ.  Teljes  összhang  van  tehát  a  darab  kompozí- 
ciója, a  története,  az  emberek  lelki  és  elmebeli 
világa  és  mindennapi  foglalkozása  között. 

A    színészet    technikájában  sokszor  föltették   és 
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vitatták,  de  soha  el  nem  döntötték  a  kérdést, 
hogy  a  színésznek,  aki  sírást  színlel,  szabad-e 
vagy  kell-e  igazán  sírnia,  aki  meghatottságot  ját- 
wakf  meghatottnak  kell-e  igazán  lennie.  Ober- 
ammergauban  ez  a  kérdés  nem  vitás.  Ott  a  ját- 
szóknak az  érzelme  lélegzetvételükkel  jár  ki  s  be 
az  ajakán.  Ott  semmit  sem  játszanak,  ott  mindent 
átélnek  a  játszók  és  mikor  Krísztust  leveszik  a 
keresztfáról,  az  a  Krisztus  fizikailag  él  ugyan,  de 
lelkileg  meg  van  halva  és  a  néző  nem  veszi  észre, 
nogy  fizikailag  él.  Borzalmas  meghalást,  meg- 
döbbentőt, megigézőt  láttam  akárhányat  nagy 
művészektől.  Igazán  halott  embert  színpadon  éle- 
temben csak  egyet :  Láng  Antalt  a  keresztfáról 
való  levételekor  és  anyja :  Szűz  Mária  ölében  fekve. 
Oly  mély  és  igaz  volt  ez  a  benyomásom,  hogy 
egyetlen  bántó  dolog  volt  benne,  a  sok  mestersé- 
ges vérfolt,  mely  a  testére  volt  festve,  holott  ezen- 
kívül semmi  színpadi  segítő  eszközt,  se  arcfestéket, 
se  parókát  nem  használtak.  A  színlelt  vérfolt  sértő 
volt  az  egész  ember  és  alak  lelki  és  testi  igazságán. 
Van  az  oberammergauiaknak  gyakorló  színpaduk 
is,  amelyen  közbe  —  a  passió  közé  eső  években  — 
maguknak  és  a  környéknek  játszanak.  Van  erre 
egy  pár  hazafias  darabjuk  és  egy  pár  népszínmű- 
vük. Nagy  sajnálatomra  ebből  semmit  sem  tudtam 
megszerezni  s  ezeket  nem  vonhatom  bele  ítéletem 
okai  közé.  Csak  olybá  vehetem,  hogy  ezeken 
gyakorolják  beszédüket,  mozgásukat,  úgy,  hogy 
10  évről  10  évre  a  nagy  alkalom  ne  találja  őket 
gyakorlat  nélkül. 
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Az  oberammergaui  játék  eredete  egy  fogadalom 
1633-bóI,  amikor  olyan  pestis  pusztított  ott,  hogy 
három  hét  alatt  az  akkor  kisded  faluból  kihalt 
nyolcvannégy  lélek.  A  p>estis  ellen  fogadta  föl  a 
falu  elöljárósága,  hogy  ezentúl  minden  tizedik 
esztendőben  előadja  Krisztus  kínszenvedésének  a 
tragédiáját,  mint  ahogy  a  régi  okmány  mondja: 
die  passions-Tragedi  Zu  Ehren  dess  bitterén 
Leyden  und  sterbens  Jcsu  Christi  zu  haltén  und 
zu  Exhibiren. 

1634-ben  volt  az  első  játék  s  azóta  tart  rende- 
sen, kivéve  ha  háború  megzavarta.  így  az  1870.-Í 
német-francia  hadüzenet  már  játék  közben  érte  az 
oberammergauiakat.  Abl>a  is  hagyták  a  játékot, 
de  1871-ben  lejátszták  a  megzavart  esztendő 
tartozandóságát. 

A  pap,  a  polgármester,  a  faragómester,  a  tanító 
8  a  zenetanárok  rendezik  és  intézik  ezt  a  csodás 
vállalatot. 

A  múlt  vasárnapi  főpróbára  a  falu  elöljárósága 
a  müncheni  írói  és  újságírói  egyesület  közbenjárá- 
sával hívta  meg  az  európai  sajtót.  Ez  egyesület 
kitűnő  elnöke  Schaumberg  dr.  meghívását  egy 
kirándulás  tervével  tetézte  a  néhai  Lajos  bajor 
király  tündérváraiba,  melyek  azon  a  vidéken 
vannak.  Vagy  száznegyvenen  a  sok  százból, 
aki  Oberammergauban  összesereglett,  elmentünk 
Schaumberg  dr.  és  Wetzstein  müncheni  hírlaptulaj- 
donos kahiuxoUini  mellett  e  kirándulásra;  a  bajor 
nép    zsenQének    élveietéböl    a    fantasxtikus    lelkQ 

is» 


bajor  király  alkotásaiban  gyönyörködni.  Megnéztük 
a  linderhofi  nyaralót,  a  miniatűr  Versaillest,  amely 
megdöbbentő  pazarsággal  dicsőíti  XIV.  és  XV.  Lajos 
királyokat.  Minden  az  ő  ízlésűkben  van,  minden 
őket  ábrázolja,  korukat,  embereiket,  szeszélyüket, 
ünnepeiket :  festmény,  szobadísz,  bútor,  minden, 
minden,  minden.  Képzelhetetlenül  fényes,  drága, 
szeszélyes,  fejedelmi,  terhelve  arannyal,  ezüsttel, 
márvánnyal,  drágakővel,  bíborral,  bársonnyal,  hím- 
zéssel, műtárgyakkal  kigondolhatatlan  sokaságban, 
egész  az  ebédlőasztalig,  amely  a  padlóba  sülyed 
és  megrakva  jő  fel.  Egy  mesterséges  csepegő  kő- 
barlang  villamos  világítással,  vízeséssel,  tóval  és 
festménnyel ;  egy  a  párisi  kiállításon  vásárolt 
mór  kioszk  fantasztikus  ragyogással;  vízművek 
játéka,  szobrok,  lépcsők  és  gloriettek;  kábító  lát- 
vány, melyből  alig  tud  az  ember  magához  térni  a 
régi  egyszerű  kápolnában,  ahol  egymaga  szűk 
falak  közt  lakik  az  Isten,  míg  a  nyaraló  csodás, 
észvesztő  szobasorában  egymaga  bolyong  a  király. 

Ezt  gondoltam  magamban  s  ez  a  gondolat  mind 
metszőbben  fészkelte  be  magát  az  agyamba,  amint 
szobáról  szobára  mentem,  amelyekben  a  legutolsó 
szék  árán  meg  lehetne  venni  egy  bajor  paraszt- 
házat :  hányszor  nem  kiáltozhatott  ez  a  szerencsét- 
len király  arannyal  hímzett  bíborágyával  és  pamlagai- 
val  szemben  állva :  adjatok  egy  ágyat,  amelyen 
egy  kicsit  henteregni,  egy  díványt,  amelyen  kényel- 
mesen elnyújtózkodni  lehet  I 

Hochenschwangauban  az  új  Neuschwanstein 
gyönyörű    fellegvár    fenn    a    sziklán    éppen    ilyen. 
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csakhogy  itt  a  német  monda  kultusza  a  fő  s  a 
mellékdísz:  a  Szig^urd,  a  Parcifallegendák  képben, 
szoborban,  faldíszben,  mindenben.  A  keleti  feje- 
delmek, az  Ezeregy  éjjel  tündérsége,  egy  a  világ- 
tól elzárkózott  király  fantasztikus  álmai  megvaló- 
sítva, terem  terem  után  csodánál  csodább.  Hihe- 
tetlen a  mai  modern  világban.  Mintha  egy  régi, 
egy  elmúlt  rendből  menekült  volna  ide  a  XIX. 
századba  a  régi  századok  bolygó  lelke. 

Régi  várakat :  a  gúláktól  kezdve  a  mi  közép- 
kori várainkig,  ha  látok,  egy  elmúlt  világ  rendje 
elevenedik  meg  előttem ;  a  fáraók  rabszolgái,  a  mi 
középkori  eleink  jobbágyai  nélkül  ily  alkotások 
lehetetlennek  látszanak. 

íme  azonban  itt  egy  király  az  egyenlőség  forra- 
dalma után,  a  szocializmus  ébredő  századában 
szemébe  nevet  világrendnek,  időnek,  múltnak  s 
jelennek  s  megcsinálja  az  elmúlt  századok  passióit 
modern  eszközzel :  a  pénz  iszonyú  tömegével. 
Környezete  megrettenve  nézi  a  pazar  szeszélyt, 
módokat  keres,  hogy  segítsen  a  bajon  és  íme  a 
nép,  amely  misztikus  szeretettel  nézte  titokzatos 
királyát,  suttogni  kezd,  gyülekezik,  fegyverkezik, 
hogy  körülvegye,  megvédje  és  szökésében  segítsé- 
gére legyen.  S  egy  végzetes  pillanatban  ez  a 
mesébe  való  király  az  orvosa  elől,  akinek  hűségé- 
ben nem  bízik,  menekülve  a  stahrembergi  tóba 
gázol.  Az  orvos  utána  siet,  hogy  kivezesse,  a 
király  birokra  kél  vele  s  mindkettőt  örök  halálos 
öleléssel  fogja  át  a  hullám. 

Alanton  hercegasszony  valamikor  menyasszonya 


volt  ennek  a  királynak.  De  az  ideális  férfi  meg- 
csalatkozott  menyasszonyában  s  örökre  elfordult 
nemcsak  tőle,  hanem  minden  asszonytól.  És  a 
S^ond viselés,  ez  a  rettentő  poéta  az  egymásnak 
szánt,  de  egymástól  elfordult  két  lelket,  hogy  a 
halálban  se  találkozhassanak,  —  az  egyiket  vízbe 
temeti,  a  másikat  emésztő  tűzbe,  a  párisi  bazár- 
égésbe. 

Sokfelé  el  van  terjedve  11.  Lajos  király  arcképe 
azon  a  vidéken.  Szerették,  mert  a  sokaság  min- 
dig vonzódik  a  szertelenhez,  a  kimagyarázhatatlan- 
hoz,  a  titokzatoshoz.  Ma  éppenséggel  lelkesedéssel 
beszélnek  róla,  mert  szeszélyes  alkotásai,  amelyek- 
nek fényében,  mint  arannyal  kivert  kriptában 
szörnyű  magányosságban  élte  napjait,  —  most 
meg  vannak  nyitva  a  világ  kíváncsisága  előtt  s 
benépesítik  a  vidéket  utas  emberekkel.  Mikor  a 
király  meghalt,  az  udvar  elsápadt  hátrahagyott 
adósságainak  szörnyű  listáján.  Azóta  azonban 
turistáktól  belépődíj  fejében  a  kastélyokért  beszed- 
tek 17  millió  márkát.  És  ezt  mindig  bővebben 
fogják  szedni  úgy,  hogy  a  szerencsétlen  király 
pazarlása    végűi  ma  üzletnek    is  fényesen   beválik. 

Arcképét,  pedig  általában  igen  szép  férfi  hírében 
volt,  valahányat  láttam,  nem  találtam  szimpatikusnak. 
Én  alkotásaiban  láttam  az  ő  valódi  képét.  Mintha 
nem  olyan  királynak  képzelte  vagy  érezte  volna 
magát,  akinek  uralkodó-jogai  és  kötelességei  van- 
nak :  akinek  népét  kell  vezetni,  hogy  boldoguljon : 
hanem  mintha  az  álmodozó  gyermekfantáziában 
élő    király    lett    volna,    akinek    a    király    fogalma. 


291 


natalma,  dícsőség^e  és  eg^ész  valója  aranyruha, 
^yémántkert,  ezűstpalota,  fény  és  káprázat  s  amit 
csak  egy  szertelen,  csapongó  képzelet  az  éj  sötét- 
ségéből magának  ragyogást  elő  tud  varázsolni. 
Művészei,  magányos  színháza,  várai,  kastélyai, 
e^edülvalósága  és  korlátlan  akarata  voltak  az  Ő 
királysága,  nem  pedig  a  sörös  Bajorország. 

Magyarországra  kettő  emlékeztet  c  tündér- 
kastélyban  :  Benczúr  Gyula  két  képe  Linderhofban 
és  Szent  István  és  Szent  László  király  alakja  a 
neuschwansteini  vár  tróntermében,  ahol  az  elefánt- 
csontból tervezett,  de  el  nem  készült  trón  fölött 
való  körfalat  a  kereszténység  hét  szent  királyának 
festett  alakja  díszíti. 

Magyar  hazánk  az  egyetlen  ország  a  világon, 
amelynek  trónján  két  szent  viselte  a  koronát. 
Szent  Istvánról  még  egy  nagy  kép  is  van  e  roppant 
fényben  tündöklő  teremben :  amint  a  pogány 
magyarokat  a  keresztény  hitre  téríti. 

Müncheni  újságíró-kollégáink  iránti  hálás  gondo- 
lattal zárom  le  e  soraimat,  amiért  meghordoztak 
bennünket  abban  a  tündérségben,  amelyben  tün- 
döklenek a  bajor  nép,  a  bajor  hegyi  vidék  és  a 
legszerencsétlenebb  bajor  király  álomlátásai. 


Banquo  szelleme, 


Megnéztem  „Macbeth"  fölelevenített  előadását, 
élveztem  a  gondot,  melyet  reáfordítottak,  de  saj- 
nosán vettem,  hogy  a  jó  szándéknak  áldozata  lett 
Banquo  kísértő  lelke,  melyet  kihagytak.  Aki  netán 
nem  tudja  a  történetet,  annak  íme  itt  elmondom 
az  idevágó  részt. 

Banquo  és  Macbeth  csatát  nyernek,  mint  had- 
vezérek Duncan  király  számára.  A  nap  hőse  kiváló- 
képpen Macbeth.  Mikor  a  két  hadvezér  a  csata- 
térről eljő,  egy  pusztás  helyen  három  boszorkány 
üdvözli  s  Macbethnek  egy  méltóságot  ígér,  mely- 
nek b'rtokosa  még  él  és  királyi  koronát;  Banquó- 
nak  azt,  hogy  maradékai  lesznek  királyokká.  A 
két  hadvezér  nemsokára  találkozik  Duncan  királlyal, 
aki  elhalmozza  őket  magasztalásaival,  Macbethre 
ráruházza  a  boszorkányok  által  ígért  méltóságot 
és  bejelenti  nála  látogatását,  hogy  ott  tölti  a 
következő  éjszakát. 

Macbeth  megrendül  a  boszorkányok  egyik  jósla- 
tának gyors  beteljesedésén  s  ezt  kezességnek  veszi 
arra,  hogy  másik  ígéretök  sem  marad  puszta  szónak. 
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Ez  izgalmak,  nagyravágyásának  sarkantyúja  és 
felesége  ösztökélései  ráviszik  a  tettre:  megöli  királyi 
vendégét  s  csakugyan  király  lesz.  Mit  ér  azonban 
neki  a  korona,  ha  nem  magának  s  maradékainsJc 
szerezte  lelki  nyugalmának  árán,  hanem  Banquo 
utódai  számára.  E  hánykolódás  veszi  arra,  hogy 
bérelt  gyilkosokkal  megöleti  Banquot  és  fiát.  A 
gyilkosok  megölik  Banquot,  de  fia,  Fleance,  el- 
menekül. Ezt  jelentik  a  gyilkosok  Macbethnek, 
éppen  akkor,  mikor  az  új  király  maga  köré  gyűj- 
tötte híveit,  hogy  megvendégelje  őket.  Iparkodik 
is  mindenki  az  új  uralkodó  kegyében  járni,  töme- 
gesen jöttek  el  Skócia  nagyjai  a  királyi  vacsorára 
s  le  is  telepedtek.  Csak  Macbeth  széke  üres  még, 
mert  ő  egy  titkos  ajtó  küszöbén  suttog  a  két 
gyilkossal,  akik  neki  Banquo  haláláról  hozzák  a 
jó,  Fleance  megmeneküléséről  a  rossz  hírt. 

—  Jól  van,  menjetek  —  mondja  Machbeth.  —  Majd 
holnap  még  beszélünk  erről. 

Most  a  királyné  szólítja  férjét,  hogy  üljön  ven- 
dégei közé.  Lennox  úr  is  mondja:  —  Nem  tetszenék 
felségednek  közibénk  ülni?  S  rámutat  az  üres 
székre.  E  pillanatban  megnyílik  a  föld  vagy  a  fal 
és  a  megölt  Banquo  lelke  odaszáll  az  üres  székre 
és  reá  ül.  Macbeth  azonban  a  kínálgatok  felé 
fordulva  megszólal : 

—  Itt  volna  országom  minden  dísze,  ha  még 
Banquo  kedvelt  személye  is  itt  lenne. 

—  Távolléte  ígéretének  értékét  csökkenti  csak. 
Tessék  felség  megtisztelni  bennünket  királyi  társa- 
ságával 1  —  mondja  Rosse  lord. 
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És  most  Macbeth  a  széke  felé  fordul  és  in- 
dulna; de  elképedve  tántorodik  mejf  és  a  meg- 
rettenéstől nyitva  maradt  ajkán  e  szók  szaladnak 
ki:  „az  asztal  teli  van**. 

—  Sir,  itt  van  az  ön  számára   fenntartott  helyi 

—  Hol? 

—  Itt,  jó  uram.  Mi  az,  ami  így  fölindítja  fen- 
ségedet ? 

—  Ki  tette  velem  ezt  közületek? 

—  Mit,  jó  uram? 

De  e  kérdést  Macbeth  már  nem  hallja,  hanem 
a  kísértetnek  ő  reá  szegzett  tekintetével  kezd 
perelni :  „Nem  mondhatod,  úgymond,  hogy  én 
tettem:  nekem  hiába  rázod  véres  fűrteidetl" 

Zavar  támad  erre  a  teremben,  az  urak  felugrál- 
nak, a  királyné  marasztalja  őket.  Hogy  így,  úgy, 
ez  rendes  baja,  ne  is  figyeljenek  reá.  Majd  férjéhez 
fordul : 

—  Hát  férfi  vagy  te? 

—  Az,  még  pedig  oly  bátor  férfi,  aki  szembenéz 
olyannal,  amitől  elképedne  az  ördög  is! 

A  királyné  férjével,  Macbeth  a  látománnyal 
perel,  mely  csakhamar  el  is  tűnik  s  az  egész  tár- 
saság s  a  király  is  összeszedi  magát  a  királyné 
biztatására  s  újra  asztalhoz  ülnek.  Macbeth  po- 
harat töltet  s  vakmerőn  újra  Banquora  köszönti, 
mondva:  „bár  itt  lenne**.  Erre  a  kísértésre  újra 
megjelenik. 

—  El  —  ordítja  Macbeth,  cl  a  szememből!  Takarjon 
el  a  föld !  Csontodban  nincs  velő,  a  véred  hideg ; 
nincs  akivel  rám  meredsz,  a  szemednek   fénye.  Es 
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így  tovább,  mígf  a  kísértet  újra  eltűnik  s  a  vendég- 
sége feloszlik. 

Erről  a  jelenetről  van  szó,  melyből  kettőt  emelek 
ki :  a  kísértetet  nem  látja  senki,  csak  Macbeth, 
a  többi  mind  csak  az  üres  széket  nézi.  Macbeth 
pedig"  az  egész  jelenet  alatt  nem  mondja  szóval, 
nem  mondja  célzással  sem,  hogy  kit,  mit  lát.  Azt, 
hogy  kit,  mit  lát,  a  skót  vendéguraknak  nem  is 
kell  tudni ;  de  annál  szükségesebb,  hogy  tudja  a 
néző,  ha  ez  nem  tudja,  a  jelenet  minden  közvetlen 
erejétől,  rémes  borzalmasságától,  konkrét  tartal- 
mától meg  van  fosztva.  Aki  Macbethet  először 
látja  és  olvasásból  sem  ismeri,  az  tisztára  nem  is 
sejtheti,   mit    bolondozik  Macbeth  az  üres  székkel. 

Lehet,  hogy  különösebbnek  tartja  egy-egy  becs- 
vágyó színész  csak  olyanok  számára  játszani,  akik 
igenis  ismerik  Shakespeare  műveit ;  de  ez  tévedés. 
Mert  nem  egynek  vagy  másnak,  de  mindenkinek 
kell  játszani.  És  a  teljes  igazság  mindenkinek 
igazság,  a  féligazság  pedig  sokak  számára  érthe- 
tetlen, a  többiek  számára  pedig  csak  féligazság. 
Még  akik  Shakespeareből  tudják  is,  hogy  oda  az 
üres  székre  Banquo  szellemét  kell  gondolni :  azok 
is  meg  vannak  fosztva  a  szolgálattól,  melyet  szemök 
van  hivatva  tenni'  képzeletüknek.  Képzelniök  kell, 
amit  láthatnának.  A  nézőt  már  meglepte  és  föl- 
izgatta a  megjelent  kísértet,  mielőtt  Macbeth  meg- 
látta volna.  Kiki  felismervén  Banquo  szellemét, 
előkészítődik,  várja,  lesi  izgalommal  és  kíváncsi- 
sággal Macbeth  megrettenését  és  kitörését,  ha 
majd  ez  is  meglátja,  amit  a  néző  már  lát.  E  nagy 
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és  félelmes  jelenet  meg  van  fosztva  na^ságfának 
és  félelmesséjfének  főtényezőjétől,  ha  a  kisértet 
nincs  ott,  mert  meg  van  fosztva  világosságától 
elsőbben  is,  másodszor  pedig  érzéki  voltától. 

Tudom,  szeretnek  hivatkozni  Macbeth  másik 
látományára,  arra,  mikor  a  hős  a  gyilkosságot 
elméjében  forgatja  s  a  levegőben  egy  tőr  képét 
látja.  Akinek  gondolkozása  csak  ez  analógia  ki- 
találásáig mélyedt  bele  Shakespeareba,  az  ne 
magyarázza,  még  kevésbé  merje  korrigálni  Shakes- 
pearet,  aki  ut£isitásaiba  beleírta,  hogy  a  szellem 
jő,  leül  és  eltűnik,  de  nem  írta  meg,  hogy  a  leve- 
gőben egy  tőr  tűnik  fel. 

Miért  írta  meg  az  elsőt,  miért  nem  kívánta  a 
másodikat  ? 

Mert  az  elsőre  a  színpadi  világosságnak,  a  néző 
képzeletének  és  a  jelenet  borzalmas  hatásának 
szüksége  volt,  a  másikra  mindezeknek  nem  volt 
szüksége. 

A  magánbeszéd,  melyben  Macbeth  tőrt  lát, 
éjjel,  titokzatos  sötétséggel  mondódik  el,  egy  pilla- 
natban, amikor  tudjuk,  hogy  Macbeth  mit  forgat 
szívében,  tudjuk,  hogy  felesége  miért  ment  be  s 
várjuk  tőle  a  csengetyűjelt  a  gyilkosságra. 

A  helyzet  borzalmasságát  emeli  a  tomboló  vihíu*, 
égzengés  és  villámlás.  Csupa  izgalmas  momentum, 
mely  fogékonnyá  teszi  a  lelket  minden  különösségre. 

Ellenben  a  másik  jelenet  egy  víg  királyi  banketten 
történik.  Nagy  társaság,  fényes  kivilágítás,  derült 
arcok,  pompa,  bor  és  párolgó  ételek.  Víg  pohár- 
csengésre,   muzsikára,    táncra    és    mulattató    köz- 
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játékokra  is  számíthatunk.  Csak  egy  gondolat 
bántja  a  királyt:  él-e  még  Banquo?  A  bérelt  gyil- 
kosok jönnek  és  ebben  is  megnyugtatják  őt.  Nem 
egészen,  de  mégis.  Most  már  hát  ő  is  mulathat 
kedvére.  Hívják  is  vendégei,  biztatja  felesége  s 
ekkor  ő  odafordul,  sajnálja,  hogy  kedves  embere 
Banquo,  nem  örülhet  velők  és . . . 

A  vidámság  e  mozgalmas  képében  ki  gondol 
oly  fordulatra,  ki  van  rá  elkészülve,  hogy  a  király 
üres  székébe  a  most  megölt  Banquo  véres  árnya 
üljön  be  ? 

Nincs-e  múlhatatlan  szüksége  az  érzékek  segít- 
ségére a  figyelő  léleknek,  hogy  a  nagy  ugrást 
sikerrel  megtehesse  Macbeth-tel  együtt  ? 

És  még  egy  nagy  különbség. 

Láttuk,  hogy  a  lakomát  zavart  kísértet  se  mint 
kísértet,  még  kevésbé  mint  Banquo  megnevezve 
nincsen  az  egész  jelenet  alatt,  úgy,  hogy  a  ven- 
dégek nem  is  sejtik,  miért  háborog  úgy  a  király. 
A  tör  jelensége  egészen  másképpen  van.  Amint 
Macbeth  szólásra  nyitja  ajkát,  ezt  mondja  rögtön : 
„Tőr  az,  amit  ott  látok?" 

Bezzeg  nem  mondja  amott :  „Kísértet  az.  vagy 
Banquo  lelke  az,  amit  ott  látok  ?**  De  nem  elég, 
hogy  ennyit  mond,  még  le  is  írja :  „Kezem  felé 
fordítva  markolatja. **  De  az  sem  elég,  hanem 
folytatja:  „Mégis  látom  . . .  épp  úgy,  mint  ezt,  melyet 
im  kirántok  I . . .  Most  meg  vércsepp>ek  vannak 
rajta . .  .**  stb.  Vagyis:  minden  kitelhető  módon  eteti 
képzelőtehetségünket,  mikor  erre  van  bízva,  hogy 
elejbénk    is  a  tőrt  odarajzolja   a   levegőbe.   Mikor 
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pedigr  nem  tartja  elégnek  a  néző  képzeletét,  akkor 
igénybe  veszi  érzékeit  s  azoknak  adni  táplálékot, 
megjelenteti,  amit  láttatni  akar. 

Végre  én  is  tudom,  hogy  mai  napság  kísértetek 
nincsenek  s  hogy  némely  tudós  azt  mondja,  hogy 
a  látomány  csak  Macbeth  felgerjedt  lelkének  a 
szüleménye.  Azonban  azt  is  tudom,  hogy  boszor- 
kányok már  Könyves  Kálmánunk  idejében  sem 
voltak,  mégis  a  mi  jó  Dugonicsunknak  az  édes- 
anyját még  a  múlt  évszázadban  égették  el  Szegeden, 
mint  boszorkányt.  Sőt  mi  több,  Macbeth  előadá- 
sán, amelyből  a  kísértetet  kitörülte  a  felvilágosodás, 
ugyané  felvilágosodás  meghagyta  a  boszorkányokat 
és  a  többi  fantasztikus  látományokat. 

Ezen  a  címen  azt  hiszem  vagy  mindent  ki  kell 
hagyni,  ami  a  felfogásba  ütközik,  vagy  semmit 
Egyet  kihagyni,  mást  megtartani,  csak  jobban  rontja 
azt,  ami  megmaradt.  Ha  hiszünk  a  boszorkányok- 
ban, könnyű  hinnünk  a  kísértetekben  is.  Ha  nem 
hisszük  a  kísértetet  és  kivetjük,  csak  annál  bajosabb 
hinni  a  boszorkányt,  akit  megtartottunk. 

Én  azonban  megtartom  a  kísértetet  is,  a  boszor- 
kányt is  és  elvetem  a  modern  felfogást.  Nem  mintha 
a  magam  részéről  hinnék  a  hazajáró  lelkekben. 
Ezen  én  túl  vagyok,  de  tudom  a  katekizmusból, 
hogy  Isten  teremtette  a  maga  képére  az  embert. 
Ellenben  tudom  a  történelemből,  hogy  az  ember 
a  maga  képére  teremtette  az  Istent,  úgy  értve, 
hogy  minden  népnek  a  földkerekén  megvan  a 
maga  fogalma  az  Istenről  és  a  természetfölötti 
lényekről.  Isten  teremtette  a  világot  és  az  embert ; 
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az  ember  pedig  viszont  nem  szűnt  meg  teremteni, 
hogy  a  teremtésbeli  hézagokat,  melyekbe  elméje  el 
nem  ér,  a  maga  módja  szerint  benépesítse.  így 
teremtette  a  kísérteteket,  boszorkányokat,  tündé- 
reket stb. 

Hogy  ma  már  igen  sokan  nem  hisznek  se  tündért, 
se  boszorkányt,  se  kísértetet :  mit  tesz  az  ?  Hiszen 
sokan  már  Istent  se  hisznek.  Ellenben  igen  sokan 
még  mindig  hisznek  Istent  és  igen  sokan  még 
egyéb  természetfölötti  lényeket  is.  A  költő  pedig 
a  maga  céljaira  nemcsak  az  Isten  közvetlen  terem- 
téseit használja,  hanem  mindazt  is,  ami  közvetlen 
az  emberi  elme  és  képzelet  alkotása  s  csak  köz- 
vetve Istené. 

A  kérdés  az,  miképpen  használja  ?  Végre  is  csak 
kétféle  ember  van  a  világon ;  olyan,  aki  hisz  a 
kísértetben  és  olyan,  aki  nem  hisz  a  kísértetben 
ugyan,  de  tudja,  hogy  mások  hisznek  benne.  Az 
elsőfajta  hajmeresztő  borzalommal  nézi  Banquo 
szellemét ;  a  másik  fajtára  nézve  pedig  úgy  áll  a 
dolog,  hogy  ő  oly  ember  történetét  látja  maga 
előtt,  aki  hisz  a  kísértetben,  látja  őt  legválságosabb 
pillanataiban,  a  többek  közt  szemtül-szembe  a 
kísértettel.  Senki  sem  kívánja  a  hitetlen  nézőtől, 
hogy  Banquo  lelkét  kísértetnek  nézze,  még  kevésbé, 
^ogy  egyáltalán  higyjen  a  kísértetekben.  Csak 
elégítse  ki  kíváncsiságát  amaz  emberek  körül, 
akik  boszorkányokkal    és  kísértetekkel  vesződnek. 

És  biztos,  ha  sikerül  a  színpadon  mozgó  alako- 
kat nem  X  és  Y  színésznek,  hanem  Macbethnek 
és  Banquónak  néznie    és    érdekeik    harcába  bele- 
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sodródnia :  akkor  borzalom  és  izgatottság  fogja 
megszállni  Banquo  kísérteties  árnyának  megjele- 
nésekor csak  úgy,  mint  Macbethet,  akár  hisz 
különben  a  kísértetekben,  akár  nem.  Ellenben  a 
jelenet  érzéki  hatása  elvész  a  hitetlenre  nézve  is, 
ha  e  szellem  valósággal  ott  meg  nem  jelenik  s 
csak  a  színész  borzadálya  játsza  el  konkrét  tárgy 
nélkül  a  háborgó  lelkiismeret  játékát. 


Shylock  Parisban. 

(1890  január  11.) 


A  franciáknak  tudvalevőleg  megvan  a  maguk 
nemzeti  drámájok,  megvan  hozzá  a  stiljök  s  ami 
nem  ebben  a  keretben  adódik  nekik,  az  iránt  mű- 
velt közönségük  süket  és  vak.  Ezt  nem  gáncsból 
mondom,  sőt  inkább  dicséretül  és  igen  nagy  adag 
irigységgel  a  keblemben.  Az  a  közönség,  melynek 
magának  külön  ízlése  nincsen,  az  lehet  igen  mű- 
velt, de  sohfisem  nemzeti.  Ilyen  fájdalom  a  mienk, 
kezdve  az  akadémián,  le  egészen  a  hírlapi  kritikáig, 
mert  itt  mindenben  az  idegen  eredeti  formákat, 
az  idegen  szellemet  s  az  idegen  stílt  követelik. 
Miért?  —  Mert  magyar  formájok  —  leszámítva  a 
népdalt  —  nincsen.  Itt  fordítónak,  ábrázoló  szí- 
nésznek, felváltva  kell  magyarnak,  németnek,  an- 
golnak, franciának,  spanyolnak  lenni.  Shakespeare 
stilizálta  a  római  hősöket  Plutárk  felfogása  szerint, 
de  Róma  utcáit  benépesítette  a  régi  London  cső- 
cselékeivel. 

Ezeket  azért  módom  el,  hogy  rámondhassam : 
ilyen  értelemben  kell  venni  azt,  hogy  E.  Haran- 
court  úr  átdolgozta  Shylockot.    Ez    tudniillik    azt 

Rákod  J.  >  A  magytnágért.  ló 
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jelenti,  hogy  az  angol  eredetiből  átstilizálta  úgy, 
mintha  francia  lenne.  Mi  is  kénytelenek  volnánk 
úgy  tenni,  ha  nekünk  egy  történetileg  fejlett  dráma- 
irodalmunk lenne  és  ha  egy  ennek  nemzeti  ízlésé- 
ben fejlett  közönségünk  volna. 

Ezzel,  ha  tudniillik  e  kettőnk  volna,  járna  egy 
harmadik  is.  Járna  egy  nemzeti  ízlés  és  iskola 
szerint  ítélő  kritikánk  is.  És  igaz,  hogy  jelesebb 
kritikusainkban  van  még  meg  legjobban  a  nemzeti 
ízlés  keresése  és  az  aszerint  való  ítélés  törekvése. 
De  ez  félszeg  marad  a  produkáló  irodalom  sze- 
génysége mellett  s  nem  fejlődik  az  élettel  tovább, 
hanem  marad  eredeti  példái  mellett,  melyekhez 
magát  kötötte  s  nem  képes  tőlük  szabadulni  s 
észrevenni  az  újabb  fejlődéseket,  saját  önállóságá- 
nak a  hiánya  miatt.  Ezért  az  idegen  termeléssel 
szemben  is  önállóság  nélkül  van  s  ítéletében  az 
iskolai  tanítás  mellett  marad.  Ott  van,  ahol  volt, 
amikor  iskoláját  végezte  és  önálló  kutatással  nem 
járult  irodalmunk  kritikai  anyagának  gyarapításá- 
hoz. 

Mindez  „előszó"  egy  francia  kritikához  Shylock- 
ról.  Nem  kisebb  ember,  mint  Sarcey,  a  „Temps" 
jeles  kritikusa  és  a  mostani  francia  kritikusok  kö- 
zül a  legkitűnőbb,  írt  egy  tárcát  a  velencei  kal- 
márról s  ezt  mondja  benne:  „Nekem  úgy  tetszik, 
a  mü  eszméje  az,  hogy  a  legcsunyább,  a  meg- 
vetésre legméltóbb  s  a  legszégyenletesebb,  ami  a 
világon  van,  az  a  pénz  és  a  pénz  szeretete;  és 
hogy  nincs  boldogság  és  méltóság  a  földön  más, 
mint  ha  pénzben  az,  akinek  van,  osztozik  azokkal, 
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akinek  nincs ;  hog^  a  pénz  fújja  belénk  a  gyűlöle- 
tet és  a  sfonosz  szenvedelmeket;  és  hogy  csak 
azok  érdemesek  a  szeretetre,  akik  nem  törődnek 
a  pénzzel  és  hogy  a  szerelem,  minden  jók  között 
a  legfőbb  jó". 

És  c  bevezetés  után  foglalkozik  Sarcey  Shylock 
gyűlöletével  és  idéz  három  kitűnő  tekintélyt,  ki  a 
velencei  uzsorás  esetével  foglalkozik  s  mind  azt 
tartja,  hogy  az  egy  szánandó,  tragikus  sorsú  em- 
ber. 

A  híres  Heine  éppenséggel  azt  véli,  hogy  Por- 
ciát kivéve  a  zsidó  az  egész  darabban  a  legtisztes- 
ségesebb ember. 

Francia  emberünk  e  fölfogással  száll  szembe  s 
ezeket  mondja  : 

„Bizonyos  az,  hogy  Shakespeare  Shylockját  fel 
lehet  ruházni  e  karakterrel,  valamint  magának 
Moliérenek  szövegéből  indulva  ki  Amolfból  (Nők 
iskolája)  lehet  csinálni  egy  szánalomra  érdemes 
embert  és  Alszeszt-ből  (Mizantróp)  szerelmest,  ki- 
nek szerencsétlenségén  elérzékenyül  és  megillető- 
dik az  ember.  Én  azonban  azt  hiszem,  hogy  Sha- 
kespeare a  maga  uzsorásából  egy  szertelen  figu- 
rát (groteszk  monstrumot)  akart  csinálni,  kinek 
orrára  csak  úgy  hull  a  szörnyű  fricskák  tömege.** 

Azután  ezt  mondja  Sarcey : 

„Eszerint  e  darab,  amint  ma  mondanók :  egy 
—  operett  vagy  ha  jobban  tetszik :  tündéries  ope- 
rett, e  fenntartással,  hogy  a  tér,  mely  a  mi  ope- 
rettünkben a  zenének  van  szánva,  itt  a  költészeté, 
még  pedig  Shakespeare  költészetéé.** 
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t^Kicsoda,  micsoda  az  a  Porcia,  kibe  Basszánió 
szerelmes  s  kit  szerelmese  fölkeresni  indul  Belmont 
nevű  tartományában  ?  Eg^y  operettkirályné.  Atyja 
mikor  meghalt,  három  dobozt  hagyott  rá :  egy  ara- 
nyost, egy  ezüstöst  és  egyet  ólommal  cifrázva.  A 
három  közül  egyben  van  a  hercegkisasszony  arc- 
képe. A  kisasszony  minden  kérőjének  választani 
kell  a  kis  dobozok  közül  s  ha  nem  találja  el  az 
igazit,  elesett  minden  reménytől,  sőt  le  kell  mon- 
dania egész  életére  arról,  hogy  megházasodjék. 
Mi  ez,  ha  nem  az  operettek  eszköze  ?  Avagy  nem 
látjátok,  mint  közeledik  kíséretével  és  muzsika- 
szóval a  mór  fejedelem  s  mint  teszi  kezét  az  ara- 
nyos dobozra,  melyben  nem  talál  csak  egy  verset, 
mely  őt  nevetségessé  teszi  1" 

„Csak  így  jár  a  többi  kérő  is;  mind  csak  ürügy 
a  felvonulásokra,  muzsikára,  színpadi  rendezésekre. 
De  végre  megjő  Basszánió,  Basszánió  a  mi  összes 
tündérmeséink  ifjú  hercege,  aki  hála  a  háromezer 
aranynak,  melyet  számára  Antonió  Shylocktól  vett 
kölcsön,  képes  volt  magát  fölszerelni  s  kiállítani. 
Szeretni  szeretik,  mert  szép,  mert  fiatal,  mert 
szerelmes.  Persze  így  nem  is  csalódik.  Kinyitják 
előtte  az  ólomládácskát,  melyet  választott  és  sze- 
relmi lázát  felséges  versekben  leheli  ki.  A  mi  szín- 
padunkon kavatinákban  és  duókban  párolgott 
volna  ég  felé!" 

„Ne  keressetek  a  darabban,  akár  operetteinkben 
se  józan  észt,  se  okot.  Mese,  mese,  mess  kenyeret 
az  egész.  A  két  szerelmes  egymásé  lesz,  amikor 
egy  eset  ismét  elválasztja  őket,  amely  megint  csak 
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az  operettet  keríti  folűl,  mint  mindaz,  ami  még 
hátra  van.** 

Basszániót  értesíti  levélben  Antonió,  ki  jót  állt 
érte  Shylocknál,  hogy  hirtelen  tönkrement,  hat 
hajóját  vesztvén  hajótörés  által.  Shylock  sürgeti 
követelését :  mert  ki  van  kötve,  hogy  ha  a  3000 
arany  nem  fizettetik  meg  lejáratra,  az  uzsorásnak 
joga  van  egy  font  húsát  venni  az  adósának.  An- 
tonió  tehát  halál  fia,  mert  az  uzsorás  a  szíve  tá- 
ján fogja  fölvágni.** 

„Tetszik  érteni,  nemde  ?  —  hogy  —  éppen  mint 
operettjeinkben  mindenki,  úgy  a  színpadon,  mint 
a  nézőtéren  úgy  tesz,  mintha  komolyan  venné  a 
nagy  hűhót.  Pedig  mindenki  jól  tudja,  hogy  amint 
a  gyermekek  mondják  —  „nem  igazán"  van.  Ezek 
afféle  szörnyűségek,  minőket  a  képzelet  csinál  ma- 
gának, hogy  mulasson.  Muszáj  is  lesz  ebből  ki- 
találni.** 

„És  ki  is  fognak  egy  oly  fogással,  melynek  egy 
mértföldnyire  érzik  az  operettszaga!  Basszánió,  ki 
a  szomorú  hírt  vette,  odahagyta  fiatal  feleségét 
lakodalma  napján,  hogy  segítségére  siessen  jótevő- 
jének és  barátjának.  S  mit  csinál  Porcia  ?  Fejébe 
veszi,  akár  csak  Hervé  és  Offenbach  hősnői,  hogy 
férfinak  öltözködik,  felölti  az  ügyvédek  tógáját  és 
parókáját  és  elmegy  Velencébe  a  nagytekintetű 
tanács  urak  elébe  védeni  Antóniót  a  rettenetes 
zsidó  követelése  ellen.  Nem  vagyunk-e  nyakig  az 
operettben  ?** 

„Shylock  ugyan  hiába  forgatja  bőszen  m  mméti 
hasztalan  szórja  az  adósára  dühös  fenye^fCitfliBéieit 
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és  feni  saruja  talpához  a  kést,  mellyel  mellét  fel 
fogja  vágni :  senki  a  teremben,  látva  az  ügyvédek 
padján  a  kedves  Porcia  szőrtelen  arcát,  egy  pil- 
lanatnyi nyughatatlanságot  nem  érezhet.  Az  em- 
bert elringatja  ez  a  mulatságos  tündérmese  s  az 
ember  lesi  a  fordulatot,  mely  le  fog  csapni  a  kötni 
való  gazra,  aki  nem  tudja,  hogy  van  valami,  ami 
a  pénznél  sokkal  hatalmasabb,  sőt  hatalmasabb 
mindennél:  a  szerelem." 

„Kiki  tudja,  mily  fortéllyal  él  Porcia.  Gyermekes 
dolog,  de  mit  tesz  az  !  Shylocknak  joga  van  tes- 
téből kivágni  az  őt  megillető  font  húst;  de  csak 
oly  föltétellel,  hogy  egy  csepp  vérét  nem  onthatja. 
Mert  azt,  aki  velencei  nemes  ember  vérét  ontja, 
halálos  büntetés  éri.  Ettől  Shylock  megzavarodik. 
A  csúfolódás  minden  oldalról  csak  úgy  hull  egye- 
nesen a  görbe  orrára  s  ő  megy  szégyenkezve,  kí- 
sérve az  ott  levők  karénekétől." 

„A  pénz  embere  lerakva,  megalázva,  letorkolva, 
visszakergettetett  egy  krajcár  nélkül  a  Ghettójábaí 
a  szerelem  pedig  átadja  magát    szíve    örömének." 

Ennyit  vettem  ki  Sarcey  kritikájából,  hogy  hozzá- 
fűzzem még  a  következőket :  egy  előkelő  szel- 
lem, egy  önállón  ítélő  ízlés,  akit  nem  kötöz  meg 
a  hagyomány,  az  iskola  és  mások  bármily  tiszte- 
letre méltó  tekintélye :  így  ítéli  meg  ezt  a  zseniális 
darabot.  Avagy  oly  helytelenül  cselekszem-e  én, 
hogy  már  évek  óta  biztatom  becsvágyó  hazai  ren- 
dezőinket és  ambiciózus  művészeinket,  hogy  ves- 
sék le  Shylock  patetikus  palástját,  nyírják  meg 
tragikus  szakállát  és  adják  vissza  a  gyönyörű    al- 
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kotást  természetes  jogainak,  melyektől  az  olcsó 
hatást  vadászó  színészet  és  az  olcsó  dicsőséget 
élvező  szentimentalizmus  megfosztotta,  egyszers- 
mind igazi  erkölcsösségétől  is  megfosztván  a  mű- 
vet. Mert  egy  tragikus  alakkal  úgy  bánni,  mint 
ahogy  Shylockkal  bánnak  e  darab  végén,  szégyenle- 
tes, erkölcstelen  és  alávaló  dolog.  így  csak  egy 
vígjátéki  figurával  lehet  és  szabad  bánni. 

Aki  pedig  rossz  néven  venné  a  maga  pedáns- 
ságában  a  francia  kritikustól  azt,  hogy  nem  is 
vígjátéknak,  hanem  operettnek  mondja  a  híres 
tragédiát,  annak  jusson  eszébe,  hogy  a  franciák- 
nál, ahol  oly  zseniális  emberek,  mint  Offenbach, 
Lecoqu,  Planquette  stb.  álltak  az  operetté  szol- 
gálatában s  hol  akadémikusok  írtak  operettszö- 
vegeket: e  műfaj  több  becsületben  áll,  mint 
másutt,  ahol  elég  egy  jó  régi  francia  darabot  íz- 
léstelenül megcsonkítani,  hogy  operettszöveg  számba 
menjen. 


Coquelin. 


A  francia  nemzeti  színház  kitűnő  művésze,  az 
idősb  Coquelin,  európai  kőrútjában,  melynek  célja, 
hogy  nemzeti  különbség*  nélkül  összeszedje  az 
összeszedhető  „frankokat",  eljutott  mihozzánk, 
ahova  egyszer  mint  hajótörött  vetődött.  A  Nép- 
színház volt  akkor  a  deszkaszál,  melybe  kapasz- 
kodott, hogy  tova  ússzék.  Úszott  is  mind  a  kettő : 
ő  is  meg  a  színház  is.  Most  az  Operaház  pompá- 
sabb termében  ütött  tanyát  a  hírneves  francia 
ember  s  bemutatta  magát  és  társaságát  a  „Párisi" 
című  vígjátékban. 

A  páholyokat  vegyes  társaság  töltötte  meg*, 
mind  valamennyit  a  zsúfolásig.  Ot  emberen  alul 
alig  volt  páholy.  A  földszint  székei  azonban  vég- 
zetesen üresek  voltak.  Külsőleg  tehát  az  intendáns 
úr  vállalata  a  franciákkal  nem  nagyon  kecsegtető. 
Es  az  erkölcsi  eredményről  sem  könnyebb  be- 
számolni, mint  az  anyagiról. 

Ez  az  ötletekkel,  szellemmel  és  epigrammatikus 
fordulatokkal  teli  vígjáték  ma  lepergett,  anélkül, 
hogy  tízszernél  többször  hallotta  volna    az    ember 
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a  közönséget  mosolyogni.  Taps  nyilt  színen  egy 
se  volt,  az  első  és  második  felvonás  után  mérsé- 
kelt kihívás,  a  harmadik  után  semmi.  Tévedne 
azonban,  aki  £izt  hinné,  hogy  ez  a  novemberi  fagy 
Coquelint  és  társaságát  jellemzi,  s  nem  a  közönsé- 
get. Én  Istenem,  e  közönség  túlnyomó  nagy  része 
olyan  emberekből  állt,  akik  franciául  nem  a  fülük- 
kel tanultak,  hanem  a  szemökkel  (könyvből)  vagy 
a  legjobb  esetben  egy  német  gouvernante-tól.  Hol 
van  ezek  halló  szerve  attól  az  iskolázottságtól, 
mely  lehetővé  tegye,  hogy  a  szédületes  francia 
színpadi  társalgást  folyékonyan  megértse  ?  En  való- 
ban csak  feliből-harmadából  értettem  a  vígjáték 
dialógusait.  Pedig  a  színészek  látszólag  iparkodtak 
itt-ott  a  tempóban,  hangerőben  és  egyes  szók  ej- 
tésében is  a  nézőtér  sivár  térbeli  mértékeihez  al- 
kalmazkodni. Talán  tíz  százalék  volt  olyan  a  szín- 
házban, aki  úgy  megértette  a  színészeket,  mintha 
magyarul  beszéltek  volna.  Innen  a  feltűnő  hidegség. 
Mert  ami  Coquelint  illeti,  —  de  látom,  azt  kí- 
vánják tőlem,  mondjam  meg,  ki  jobb  ?  A  hazai 
müvészet-e  vagy  a  párisiak  a  „ Párisi **-ban  ?  En,  bár 
azt  hiszem,  hogy  egy  „Budapesti"  című  darabban 
a  mieink  épp  annyival  volnának  különbek,  mint 
amennyivel  természet  szerint  különbeknek  kell 
lenniök  a  párisiaknak  a  „Párisi**  című  darabban, 
—  mégis  nem  fogom  magam  egy  ízléstelen,  cél- 
talan és  komoly  tárgy  nélkül  szűkölködő  össze- 
hasonlításra csábitni  engedni.  Mondok  ennyit :  a 
különbség  ezek  és  azok  közt  az.  ami  a  magyar 
nyelv  és  magyarok,  meg  a  francia  nyelv  és    fran- 
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ciák  közt  van.  S  minthogy  én  a  magamak  min- 
den lélekzetét,  köhintését,  han^iát  és  hang^hordo- 
zását  értem ;  a  franciának  pedig  alig  felét,  rám 
nézve  a  mieink  sokkalta  jobbak.  Egyébiránt  a  mie- 
ink játszák  a  maguk  iskoláját,  a  franciák  is  a 
magukét.  Ez  utóbbi  pedig  a  következő :  hogy  ver- 
ses és  patetikus  darabjaikban  egy  hagyományos, 
meglehetősen  természetellenes  melódián  énekelnek, 
ellenben  a  prózai  darabban  oly  utánozhatatlan 
természetességgel  és  tökéletességgel  beszélgetnek, 
melyet  csak  kettő  tesz  lehetővé :  föltétlen  ural- 
kodásuk beszélő  szerveik  felett,  vagyis  a  tökéletes 
beszélni  tudás  és  a  föltétlen  uralkodás  a  szerep 
felett,  vagyis  a  tökéletes  szereptudás.  Ez  a  kettő 
lehetővé  teszi  azt,  hogy  oly  elfogulatlanul,  oly 
egyszerűséggel,  oly  változatossággal,  o'y  vonzón 
beszélgessenek,  hogy  a  nézőnek  úgy  tetszik,  mintha 
titkon  hallgatná  ki  őket,  általuk  nem  is  sejtve.  És 
a  jelenet  egy  csodás  valóság  benyomását  teszi.  A 
beszédnek  nemcsak  értelem  szerinti  tagolását  és 
hangsúlyozását  kapja  az  ember,  hanem  a  folyton 
munkáló,  impressziókat  nyerő,  vibráló,  szeszélyes 
lélek  minden  hangulata,  a  legnagyobb  és  a  leg- 
kisebb, rezg,  zúg,  csörög  a  beszélgetésben.  Ki- 
mondhatatlan változatossága  a  beszélgetésnek, 
melyben  hang,  kéz,  fej,  szem,  száj,  az  egész  test 
részt  vesz.  Amely  nem  akkor  kezd  beszélni,  ami- 
kor megszólal,  hanem  mindig  beszél,  folyton, 
akárki  viszi  is  a  szót.  Ezt  a  francia  művészetet, 
hogy  miképp  kell  szólni,  figyelni,  felelni,  beszélni 
és  beszélgetni,  miképp    kell    mindezt    mostan    ér- 
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deklődve,  zavarban,  figyelve,  szórakozottan,  cél- 
zatosan, haragban,  indulatban,  kedveskedve  stb. 
—  ezt  a  francia  művészetet  láttuk  ma  a  francia 
társaságtól,  többé-kevésbé  jól  minden  tagrjától, 
briliánsul,  mint  egy  ideálját  a  mesterségek,  egy 
külön  művészi  individualitás  birtokában  a  mester- 
től, Coquelintől,  aki  különben  egy  alacsony,  kissé 
nagyfejű  emberke,  tele  szellemmel,  szeretetreméltó- 
sággal és  temperamentummal.  Kora  körülbelül 
annyi,  hogy  egy  közel  harminc  éves  fia  is  játszik 
a  társaságban,  melynek  különben  nem  legjobb 
művésze,  hanem  legvonzóbb  jelensége  egry  C. 
Raynard  nevű  hölgy,  egy  csöpp  teremtés,  szinte 
jelentéktelen,  kezdetben  azt  hiszi  az  ember,  hogy 
csúnya  és  formátlan,  de  csakhamar  belátja,  hogy 
ellenkezőleg :  egy  bájos,  kedves  lény,  érdekes  lágy 
vonásokkal,  mélységes  szép  kék  szemekkel  és  sze- 
líd bájjal  egész  lényén. 

A  hatás,  melyet  Coquelin  előadásai  a  mi  közön- 
ségünk ama  részére  tettek,  amely  a  franciákat 
látogatta,  igen  nagry  volt.  Színészeink  még  babér- 
koszorúval is  szolgáltak  neki  ezüstből,  mintha 
kárpótolni  akarták  volna  azért,  hogy  a  nagy  kö- 
zönség nem  méltányolta  tömeges  megjelenésével  a 
nagy  franciát.  Pediy  ez  nem  is  a  nagy  közönsé- 
gen múlt,  hanem  inkább  a  nagy  árakon. 

Erkölcsi  hatásával  Coquelin  meg  lehetett  elé- 
gedve. Az  talán  nagyon  is  nagy  volt.  Én  legalább 
mindig  megijedek  egy  kicsit,  amikor  azt  látom, 
hogy  egy  idegen  nemzetbeli  művészet  föltétlen 
elismerésre  talál,  sőt  föltétlen    élvezet    tárgya    mi- 
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nálunk.  Mert  ezt  lehetne  ugyan  nagy  műveltségünk- 
nek is  tulajdonítani,  de  attól  tartok,  nem  annyira 
nagy  műveltségünk  előnye,  mint  inkább  a  nem- 
zeti műveltsége,  a  nemzeti  egyéniség,  az  eredeti 
ízlés  teljes  vagy  nagymérvű  hiánya  ez  bennünk 
művészeti  dolgokban.  Attól  tartok,  hogy  művelt- 
ségűnk, már  ami  van,  éppenséggel  nemzetközi 
és  teljességgel  nem  magyar.  Innen  van,  hogy  az 
egekig  ragad  bennünket  Rossi  és  olasz  társasága, 
ma ;  holnap  a  meiningeniek  vagy  egy-egy  hírneves 
német  művész  az  idevaló  német  színészek  kereté- 
ben, holnapután  pedig  a  franciák  játéka  és  így 
tovább. 

Milyen  másképpen  volna  ez,  ha  például  Buda- 
pest olyan  magyar  város  volna,  amelyben  egy  se- 
reg magyar  színtársulat  szolgálná  a  magyar  mű- 
vészetet s  minden  bennszülött  fülében  a  magyar 
nyelv  melódiája  megfészkelné  magát,  mielőtt  ide- 
gennel megbarátkozhatnék  halló  érzékünk.  így, 
ahogy  szerencsétlen  állapotunkban  vagyunk,  már 
gyermekente  megrontják  fülünket  idegen  idiómák, 
franciául,  németül  tanulunk,  mielőtt  magyarul  tud- 
nánk, mint  a  füttyös  madár,  amely  fiatalon  más 
fűttyösök  társaságába  kerül  és  saját  melódiája 
iránt  közömbös  lesz  és  keverékzenét  énekel.  Es 
serdülő  korunkban  korcsmában,  kávéházban,  csar- 
nokokban, színházban  német,  francia  és  más  elő- 
adásokból minden  fajta  idegen  nyelv  hangtani 
törvényei  honosulnak  meg  fülünkben,  hol  a  ma- 
gyaréinak kellene  uralkodóknak  lenniök.  S  míg  az 
igazi  műveltség  abból    áll,    hogy    egy    adja    teljes 
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élvezetünket,  a  többit  meg  méltányolni  tudjuk^ 
addig  mi  úgy  állunk,  hogy  valamennyit  élvezzük, 
de  az  egyet  se,  a  honit  se  tudjuk  méltányolni. 

Boldog  franciák,  nekik  kiterjedt  önálló  színésze- 
tök, színészetöknek  hagyománya,  nagy  történeti 
fejlődése,  irodalma  és  iskolája  van.  Nem  is  képes 
a  francia  mást  élvezni :  se  színészt,  se  színmüvet, 
se  modort,  se  művészetet,  csak  franciát.  Még 
Shakespearet  is,  ha  odaviszik,  lefordítják  nemcsak 
francia  nyelvre,  hanem  francia  formákban  francia 
szellemre  is.  A  mi  művészetünk  története  nem 
magyar  :  német  darabokat,  német  modorban  játsz- 
tak  színészeink,  kik  közül  a  legnagyobbak  még 
ötven  évvel  ezelőtt  is  a  német  pátosz  bilincsei- 
ben voltak.  Csak  lassan  kezdett  a  magyar  szín- 
művészet saját  súlypontjára  áthelyezkedni  s  egyen- 
súlya még  ma  is  csak  labilis. 

A  színművészet  súlypontja  pedig  a  nyelv.  A 
csira,  amelyből  kinő:  a  nyelv.  Fejlődésének  regu- 
latora a  nyelv.  Iskoláját,  amellyé  lesz,  a  nyelv 
hozza  létre.  A  nyelvnek  alkotó  elemei :  a  hangzók 
és  mássalhangzók  természete :  súlya  és  időbeli 
értéke ;  a  szók  és  mondatok  hangsúly  szerínti  tör- 
vénye. Ezekhez  simul,  ezek  szerint  alakul  a  be- 
széd, a  deklamáció.  Ahol  nem  ezekhez  cdkalmaz- 
kodík,  ott  természetellenes.  Mint  mikor  a  negy- 
venes évek  egy  kedvelt  színésznője  a  bécsi  csá- 
szári színházba  menvén  iskolába,  hazajött,  elkez- 
dett magyar  nyelven  németül  játszani  és  rögtön 
vége  volt  S  mint  mikor  a  hatvanas  években  egy 
nagy  tehetségű  magyar  színész  huzamosan  tartóz- 
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kodott  Parisban  s  elvakítva  a  francia  iskola  fé- 
nyességééi által,  hazajött  és  franciául  játszott  ma- 
gyarul :  onnan  kezdődött  meg  a  hanyatlása. 

Coquelín  előadásaiban  a  francia  iskola  mester- 
ségét és  művészetét  egyaránt  lehetett  látni.  Coque- 
lin  maga  külön  egyéni  nagy  talentumával  kap- 
csolatosan produkálta  a  francia  iskola  tökéletes- 
ségét. Társaiban  váltakozva  jöttek  napfényre  ez 
iskola  tökéletességei  és  hátrányai.  Hátrányai  persze 
ránk,  nem-franciákra  nézve.  Mert  a  franciákra 
nézve  azok  is  előnyök.  így  lett,  hogy  egyik  nap 
egyik-egyik  társát  Coquelinnek  jeles  színésznek 
tartottuk,  másnap  kontárnak  néztük.  A  francia 
iskola  két  végletben  ágazik  el :  egy  tökéletes  ter- 
mészetességben, egyfelül  ott,  ahol  a  társalgás, 
beszélgetés,  feleselés  stb.  hangulatainak  fokán 
marad ;  ha  ellenben  fölebb  melegszik  az  indulatok, 
nagyobb  érzelmek  fokára,  egy  különös  éneklő 
modor,  a  patetikus  verses  darabokban  egy  való- 
ságos, a  hagyomány  által  szigorúan  őrzött  me- 
lódia. 

Már  most  a  francia  színésziskolában  a  növen- 
dékek kettőt  megtanulnak :  a  tökéletes  beszélge- 
tést és  a  hagyományos  éneklést  együtt  az  egész 
klasszikus  játékrenddel.  A  kettő  körülbelül  úgy 
viszonylik  egymáshoz,  mint  a  próza  és  a  költészet. 

Ezen  alapszik  Coquelin  szellemes  tanítása  is, 
melyet  az  írói  körben  felolvasott  s  melyben  a 
művészet  nevében  azt  követelte  az  ellen,  amit  ő 
naturalizmusnak  mond,  hogy  a  művésznek  épp 
úgy  nem  kell  valóban    sírnia    a    színpadon,    mint 
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ahogy  nem  kell  valóban  részegnek  lennie,  ha  ré- 
szeget játszik.  Megengedem,  hogy  nem  „kell"  ta- 
gadnom, hogy  ne  lehetne,  sőt,  hogy  ne  lenne 
egészben  véve  ez  a  jobb.  Hamlet  színészlegénye 
legalább  valódi  könnyeket  ontott  Hekubáért.  De 
vájjon  nem  sír-e,  avagy  nem  nevet-e  valóban 
Coquelin  úr  a  színpadon  ?  Igenis  nevet,  valóságo- 
san nevet  s  nem  fél  a  nevetőgörcstől,  úgy  mint 
attól,  hogy  ha  sírna,  elvesztené  hatalmát  önmaga 
fölött.  Mégis  ő  neki,  a  francia  színésznek,  igaza 
van  a  tanításában.  O  valósággal  nevet;  mert  a 
nevetés  próza  és  ebben  az  ő  iskolája  a  termé- 
szetest tanítja.  Ellenben  nem  sír  igazán,  mert  a 
sírás  a  költészet,  a  magasabb  affektus,  amelyben 
az  ő  iskolája  a  természettelent,  az  éneket,  a  me- 
lódiát, a  művészi  formák  közt  tagolt,  hullámzó 
deklamációt  tanítja,  melyhez  az  iskolázott  mester- 
séges sírás  illik,  nem  a  közvetlen,  természetes 
sírás.  A  francia  színész,  akinek  egyénisége  nem 
rombolja  le  az  iskola  korlátait,  többé-kevésbé  meg- 
melegszik a  saját  játékában,  de  eksztázisba  nem  jő, 
inspirációja  nincsen,  csak  teljesen  öntudatos  ha- 
talma. 

Midőn  azonban  azt  mondom,  hogy  a  francia 
deklamáció  természetellenes  és  éneklő,  azt  kell 
alatta  érteni,  hogy  nekünk.  A  franciának  az  a 
természetes  és  a  francia  kétségkívül  a  mi  dekla- 
mációnkat  fogja  éneklőnek  találni. 

A  különbséget  a  nyelv  teszi. 

A  francia  nyelv  magánhangzóinak  időbeli  ér- 
téke roppant  elasztikus,  a  szóbeli  hangsúly    váltó- 
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zékony  és  szeszélyes :  nem  a  gyökérre  esik  okvet- 
len, hanem  akárhányszor  a  ragra.  A  hangzók  át- 
meneti, összekötő,  elsimító  modulációkban  használ- 
tatnak. Minden  példa  nélkül  könnyeddé,  kecsessé, 
folyékonnyá  teszi  a  nyelvet,  tehát  mindenek  felett 
gyorssá,  s  a  gyorsaság  a  szédületességig  fokoz- 
ható. A  francia  nyelv  és  a  temperamentum  egy- 
másra hatását  keresheti  ezen  a  réven,  akit  ily 
kérdések  érdekelnek.  Engem  elsőbben  ez  érdekel: 
a  francia  színész  nem  azért  beszél  gyorsan,  mert 
tudja  a  szerepét ;  hanem  azért  kell  tudnia  szerepét^ 
mivel  nyelve  rohamossága,  fürgesége  törvénnyé 
teszi  rendes  beszédben  a  gyorsaságot.  Szereptudás 
nélkül  franciául  sehogy  sem  lehet  játszani.  Más 
nyelven  még  jól  is  lehet  játszani  szereptudás  nél- 
kül. A  prózát  tehát  gyors,  friss,  elegáns  tempó- 
ban természetesen  mondja  a  francia  iskola.  A 
szárnyas  beszédben,  a  tartott  beszédben  fokozot- 
tan érvényesül  a  magánhangzók  időbeli  értékének 
elaszticitása :  aminek  a  prózában  kis  értéke  van, 
könnyen  még  kisebbet  kap ;  aminek  semmi  értéke 
sincs,  a  prózai  beszédben  értéket  kap ;  aminek 
nagy  értéke  van,  sokszorozott  értékkel  ruháztatik 
fel  s  mikor  verset  kell  ezenképp  mondani,  akkor 
az  alexandrinus  ritmusa  szabályozza  az  értékkel 
való  ilyetén  elbánást  s  egy  valóságos  melodikus 
éneket  hoz  létre,  mely  már-már  tipikus  a  híres 
darabokban,  mert  őrzi  a  hagyomány;  ha  ellenben 
prózában  kell  nagyobb  indulatokat  festeni,  akkor 
a  francia  deklamáció  az,  amit  mi  álpátosznak  ne- 
vezünk. A  francia  amorozó  szerelmének  fokát  azon 
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lehet  megTnérni,  hogy  hány  „é**  értéke  van  a 
hangjában,  mikor  ezt  „je  vous  aime**  így  mondja 
„2SÖ  vuzéééjme".  Ami  a  vígjátéki  színésznek  „mon 
sccret*  („monszkre")  a  titkom,  az  a  drámainak 
monszkreeej ! 

A  nyelvek  hasonlítanak  a  folyadékokhoz  s  úgy 
viszonylanak  egymáshoz,  mint  a  víz,  olaj,  eleven 
kéneső  stb.  egymáshoz.  A  francia  a  kéneső,  a 
maga  ángolnatcrmészetével. 

A  magyar  nyelv,  mely  minden  másnál  kényesebb 
úgy  hangzóinak  teljes  értékére,  valamint  mással- 
hangzóinak tisztaságára,  a  lassú  nyelvek  közé 
tartozik.  A  magyar  nép  jelleme  ünnepies,  méltósá- 
gos, szónok ias.  A  magyar  színész  is  hamar  szó- 
nokias.  Aki  jól  akar  beszélni  magyarul,  annak 
minden  magánhangzót  teljes  értékében  kell  mindig 
kimondania,  de  emnál  többet  sem  engedhet  meg 
magának.  Egy  á  mindig  csak  egy  á.  Akárhogy 
imádja  is  a  hős  hőnőjét,  nem  imádhatja  egy  á-nál 
többet.  A  francia  a  negyedik  felvonásban  már 
legalább  négy  ó-val  adorálja  (zsö  vuz  adooór).  A 
francia  minden  érzelmét  ama  szótagba  fekteti,  azt 
azután  cifrázza  is  szerelme  hevéhez  képest ;  a  ma- 
gyar szó  részeit  nem  mozdíthatja  ki  rendes,  min- 
dennapi arányaiból,  nem  mondhatja  a  szót  vers- 
ben másképpen,  mint  prózában,  indulatban  más- 
képpen, mint  hidegen,  a  szó  minden  szótagja  min- 
dig megköveteli  ugyanazon  értékét  és  tiltakozik 
minden  értékgyarapítás  ellen  is.  A  magyar  színész 
tehát  az  egész  mondatba  vagy  az  egész  szóba 
teszi  érzelmét  és  nyelve    törvényeinél    egy    iskolát 
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alapít,  amely  a  természetes  beszédet  hirdeti  min- 
den skáláján  az  indulatoknak.  A  pátosz  az  emel- 
kedett, de  természetes  beszéd ;  közel  áll  a  szó- 
noklathoz, de  mégis  teljességgel  nem  az,  céljánál, 
helyzeténél  fogva  nem  az ;  de  sok  magyar  színész 
nem  tudja  elkerülni  ezt  a  zátonyt.  Gyorsan  ját- 
szani magyarul  is  lehet,  de  csak  relatív  gyorsaság- 
gal. Aki  francia  gyorsaságot  erőltet,  magyarban, 
az  már  nem  gyorsan  beszél,  hanem  hadar. 

Már  most  nézzünk  vissza  példáért  Coquelinra. 
A  francia  művész  legnagyobb  hatása  volt :  a  tár- 
salgási vígjáték,  a  Moliére-féle  Mascarille  és  a  dek- 
lamációk.  A  magyar  közönséget  hidegebben 
hagyta  a  drámai  szereplés  és  Tartuffe.  Más  szó- 
val :  tetszett,  ahol  iskolája  szerint  természetes  volt, 
ami  a  mi  általános  törvényünk ;  csak  tudását  cso- 
dáltuk, de  hatását  repudiáltuk,  ahol  iskolájának 
deklamatórius,  nekünk  természettelen  feladataiban 
láttuk.  Ide  vág  a  melodikus  alexandrinekben  el- 
mondott Tartuffe  is. 

Valaki,  aki  tán  nem  jól  értett  meg,  mert  meg- 
lehet, hogy  e  kényes  tárgyban  minden  igyekeze- 
tem mellett  is  nem  tudtam  magam  elég  világosan 
kifejezni,  azt  mondhatná,  hogy  hiszen  a  deklamá- 
ciók  nagyrésze  is  patetikus,  miért  tetszhetett  te- 
hát ez  az  ő  előadásában  ?  Felelet :  azért,  mert  az 
nem  színészet,  az  nem  egy  előttünk  álló  alaknak 
helyzetéből  s  érzelmeiből  kifolyó  beszéde,  hanem 
rendszerint  egy  történet,  amelyet  nekünk  egy  ki- 
tűnő elbeszélő  elmond,  előttünk  a  maga  módja 
szerint  hangjával  festve    a    festeni  valókat    és    imí- 
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tálva  a  megszólalókat.  Coquelin  itt  tehát  egy  har- 
madik személy,  aki  nekünk  reprodukál  valamit. 
Mint  színész  azonban  első  személy,  akit  sorsában 
vergődni  látunk,  aki  előttünk  megnyilatkozik,  aki- 
ben nem  a  színészt,  nem  a  virtuózt,  nem  a  mű- 
vészt kell  látnunk,  hanem  azt  az  embert,  akinek 
alakjában  föllép.  Attól  tehát  azt  kell  várnunk, 
hogy  érzelmeinek  oly  hangon,  oly  hanghordozáson 
adjon  kifejezést,  amely  nekünk  természetes,  amely- 
ben mi  amaz  érzelmek  valódiságára  ismerünk; 
máskülönben  nem  hiszünk  az  embernek.  Mikor 
plédig  nem  hiszünk,  akkor  a  színész  elvesztette  a 
hatását.  így  igazi,  teljes,  föltétlen  hatása  egy  nem- 
zeti nyelvének  romlatlan  műveltségében  élő  nem- 
zet fiaira  csak  a  nemzeti  művészetnek  lehet.  Ide- 
gen művészet  csak  a  kongruens  részekben  tehet 
teljes  hatást ;  aki  élvezni  tudja  az  idegent  (nem 
mondom  méltányolni,  mert  ez  műveltség  dolga), 
de  aki  őszintén  élvezni  tudja,  ott  is,  ahol  az  ide- 
gen nyelvének  törvényei  a  miénktől  eltérő  mű- 
vészi törvényeit  alkotja  meg  az  előadásnak :  ab- 
ban a  nemzeti  ízlés  szüzessége  meg  van  rontva, 
abban  az  anyanyelv  melódiája  meg  van  bontva, 
annak,  hogy  úgy  mondjam,  kozmopolitikus  füle, 
kozmopolitikus  lelke  van.  Meggyőződéseiben  és 
magaviseletében  lehet  jó  hazafi,  de  lelkében  ha- 
zátlan. 
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Homér. 


Én  ugyan  Frommer  úrnak  ígértem  meg,  Hogy 
ha  lehet,  írok  róla  valamit  ezen  a  helyen.  Mert 
Frommer  úr  egy  talpraesett  börzeszótárt  készített, 
amely  ugyan  több,  mint  aminek  magát  mondja, 
mert  valóságos  kis  kereskedelmi  zsebszótár,  de  hát 
legyen  a  mai  világban  olyan  is,  aki  nem  kevesebb, 
hanem  több  annál,  aminek  magát  mondja.  Éppen 
kapóra  is  jött  ez  a  szótár,  mert  akkoriban  jelent 
meg  a  piacon,  amikor  a  budapesti  börze  elhatá- 
rozta, hogy  ezentúl  magyarul  fog  adni  és  venni, 
kínálni  és  keresni. 

A  szótárnak  Simonyi  Zsigmond  jeles  nyelvtudó- 
sunk írta  meg  az  útlevelét  és  okos  embernek  ez 
elég  is.  Ha  Simonyi  dicséri,  az  azt  jelenti,  hogy 
Frommer  úr  ezzel  az  első,  kezdő  lépésével  eljutott 
odáig,  ahol  munkájáért  tisztesség  és  elismerés  illeti 
meg.  En  tehát  abbeli  bajos  helyzetemet,  hogy  nem 
tudtam  eleget  tenni  kedvemnek,  nem  tudtam  róla 
itt  bővebben  írni,  amint  szerettem  volna,  azzal 
ütöm  el,  hogy  e  vallomásommal  vezetem  be  mon- 
danivalómat   Baksay    Sándor    Homér-fordításáról 
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Es  egy  pontban  én  bennem  össze  is  ütődik  a 
kettő.  Dicsérném  Frommerben,  amit  Baksayban 
gáncsolni  fogok.  Mert  lám,  az  ember  néha  akkor 
következetes,  ha  következetlen  és  kénytelen  ugyan- 
azt az  elvet  eg^yszer  elejteni,  eg^yszer  feltartani, 
hogy  elvhű  maradhasson.  Ennyi  paradoxont  régen 
írtam  le  egy  lélekzetre. 

Frommer  úr  többet  magyarosít  a  maga  szótárá- 
ban, mintsem  kívánatosnak,  vagy  tán  hasznosnak 
látszik,  Baksay  kevesebbet.  A  kereskedés,  kivált  a 
pénzforgalom  igen  nagy  részében  nemzetközi  ter- 
mészetű. Mi  természetesebb  tehát,  mint  hog^y  ama 
t -knikus  kifejezései,  melyek  szintén  nemzetköziek, 
melyeket  pénzre,  portékára,  kereskedelmi  viszo- 
nyokra és  jelentésekre  eg^yformán  használnak  a 
különféle  európai  nemzetek,  azok  meg^maradjanak 
nálunk  is,  legföllebb  némi  módosítással,  melyet  a 
magyar  kiejtés  kíván.  Ezek  helyettesítése  mag^yar 
szókkal  céltalan,  mert  a  kelleténél  jobban  elvá- 
lasztja a  magryar  kereskedést  a  többi  kereskedő- 
vilásrtól. 

íme :  mért  nevezi  Frommer  Rudolf  úr  a  mag^ 
könyvét  Tőzsdei  zsebszótárnak  ?  Mért  nem  Börze 
szótárnak  ?  A  börze  könnyű  szó  nekünk  is,  azután 
rá  lehet  ismerni  olasz  és  francia  testvéreire.  A 
tőzsde  pedig  magyarban  Í8  rossz  szó,  ha  szinte 
forgalomban  van  is. 

Az  azonban  igaz,  hogy  ez  az  dv  bizonyos  mér- 
tékig érvényesül  Frommer  könyvében.  Mire  új 
kiadást  ér,  valószínűleg  diadalmaskodni  fo^  telje- 
sen. 
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Ez  az  elv  a  gyakorlatiasság  elve,  amely  diktál 
mindenütt,  ahol  a  közönséggel  lép  érintkezésbe 
akár  a  tudomány,  akár  a  művészet,  akár  valami 
felsőbb  értelmi  foglalkozás. 

Most  áttérek  Homérre.  Mikor  arról  van  szó, 
hogy  forgalmat  kell  csinálni  akár  pénznek,  akár 
árúnak,  akár  eszmének :  akkor  a  forgalom  törvé- 
nyei döntenek.  Ha  Hómért  kell  forgalomba  hoz- 
nom, piacomat  kell  tanulmányoznom. 

Baksay  Sándor,  ez  a  kedves,  okos,  szép  elméjű 
poéta  az  Iliászt  akarja  a  magyar  litteratúrában 
forgalomba  hozni.  Mit  jelent  ez  ?  Azt  talán,  hogy 
nagy  tudománnyal  átplántálni  a  görögöt  —  for- 
mát és  tartalmat  —  a  magyar  nyelvbe  és  kinyo- 
matva átadni  az  Akadémia,  vagy  egy  könyvkiadó 
egereinek,  minekutána  a  tudós  filológusok  jól  meg- 
bámulták és  megdicsérték  ? 

Ez  is  lehet  valakinek  a  becsvágya,  de  nem  ez 
az  útja  annak,  hogy  Homér  forgalomba  jöjjön. 
Hómért  forgalomba  hozni  annyi,  mint  a  szívesen 
olvasott  könyvek  közé  iktatni.  Elterjeszteni  az  ol- 
vasó közönség  körében.  Megszerettetni  egy  nem- 
zettel, népszerűvé  tenni,  hogy  ízlés,  erkölcs,  lelki 
tisztulás  és  megnemesedés  tényezőjévé  legyen  a 
nemzetben. 

Én  még  ma  is  azt  gondolom,  hogy  egy-egy  nor- 
mális agyvelejű  fiatal  ember,  ha  az  elemi  iskolák 
tudását  elnyerte,  igen  művelt,  okos,  munkaképes 
és  használható  emberré  nevelődik,  ha  az  összes 
reálismeretekböl  csak  némely  formákkal  és  alapok- 
kal ismerkedik  meg  húsz  éves  koráig,  ellenben  az 
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Iliászt  vagy  az  Odisszeát  megtanulja  betéve  jól, 
teljesen,  folyékonyan.  Természetesen,  magyar  em- 
berről lévén  szó,  kizárólag  Baksay  fordításában. 
Meg  vagyok  győződve,  hogy  ez  a  fiatal  ember 
több  filozófiát,  morált,  világnézetet,  világismeretet, 
emberszeretetet  és  bölcsességet  fog  tudni,  mint 
középiskolánk  bármely  végzett  növendéke  és  az 
életbe  fegyverezettebben  lép  azoknál,  akik  a  gim- 
náziumokból kikerültek.  Friss,  rugalmas  elméje 
lesz,  vállalkozó  és  pezsgő  életkedve.  Lénye  tele 
lesz  esztétikai  érzésekkel,  az  emberi  természet  is- 
meretével ;  a  nemesebb  indulatok  vágyával ;  a  fér- 
fias vetélkedés,  tisztaság,  szerénység,  alázat  példái 
lelkébe  lesznek  oltva :  az  emberek  becsülése,  meg- 
ítélése, a  korok  tisztelete,  a  haza  szeretete  mind 
elevenebb  példákban  vésődik  elméjébe  és  el  nem 
marad  tŐle  az  életben.  Csodás  kincs,  ha  egy  ily 
világraszóló  alkotás  elevenen  él  a  tudatunkban. 

Érdeklődés,  a  tudás  vágya,  egy  a  legfelsőbb 
képességéig  kiművelt  emlékező  tehetség,  terhelet- 
len elme  áll  rendelkezésére  az  ilyennek  s  játszva 
győz  meg  minden  további  tudni-  és  tanulnivalót. 
Az  elme  minden  tehetsége  gazdagon  táplálkozik 
egy  ilyen  sokoldalú  remekmű  teljes  befogadásá- 
tól és  ritka  munkaképességre,  világosságra,  egye- 
nességre,  természetességre  művelődik  ki. 

De  ez  kitérés.  Térjünk  a  témánkra.  Hómért  forga- 
lomba hozni  annyi,  mint  kedvessé  tenni  a  magyar 
olvasó  előtt.  Érthetővé,  élvezhetővé.  Világos,  hogy 
nem  nevelhetem  ki  a  magyar  közönséget  oly  nem- 
zetközivé, hogy    a    spanyol    munkát    spanyol  for- 
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máiban,  a  franciát  franciában,  a  németet  német- 
ben élvezze,  Homéroszt  pedig*  hexameterekben  és 
korüthájolosz,  pannűkiói  stb.-féle  összerovásokban. 
Magyar  verses  köntösben,  epikai  versben,  magyar 
epikai  nyelven  kell  visszaadni  Homéroszt,  A  fogal- 
mak, jelzők  értékegyenét  kell  adnunk,  nem  pedig 
a  nyelvünket  görög  szóalkotásokra  ficamítanunk. 
Ahogy  szép  hegedűszóval  mi  mesélni  szoktunk, 
úgy  kell  megismételnünk  Homér  elbeszéléseit. 
Utána  kell  költenünk,  hogy  egész  pompájában  fej- 
lődjék ki  előttünk  a  férfi,  az  esemény,  az  érzés, 
az  eszme ;  nem  pedig  természetéből  kivetkőztetve 
nyelvünket,  gyötörni  magunkat,  az  olvasót  és  mes- 
terséggel megölni  a  lényeget.  Ami  nem  természe- 
tes, az  lehet  ideig-óráig  divat ;  de  mulandó  nem 
természetes  formában  a  legnemesebb  alkotás  is. 
Minden  nyelvnek  megvan  a  maga  melódiája  s  ez 
megszabja  a  poétái  formák  törvényét  is.  Nem  min- 
den formában  helyezkednek  el  a  szók  és  a  gon- 
dolatok egyforma  könnyűséggel  és  kényelemmel. 
És  legkeresetlenebbnek,  legegyszerűbbnek,  leg- 
természetesebbnek kell  lenni  a  formának  ott,  ahol 
egy  nagy  föladat,  nagy  terjedelemben  oldódik  meg. 
Nagy  kényelem  kell  az  elbeszélő  költészetnek  forma 
tekintetében,  ahol  könnyen,  szabadon  folyik  az 
elbeszélés,  a  nyelv  legtermészetesebb  medrében ; 
mert  színben,  indulatban,  mélységben,  mozgásban 
nagy  változatosságra  van  szüksége.  Ezt  nem  képes 
nyújtani  természetével  nem  teljesen  egyező  for- 
mákba szorítva,  sőt  erőszakolva.  Semmi  sem  győz 
meg    bennünket    erről    jobban,    mint    Vörösmarty 
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utolérhetetlen  hexametere.  Mily  fény,  mily  pompa, 
mily  gördülékenység!  Mily  csodás  képességei  a 
poétának  és  a  mi  tündérszép  nyelvünknek.  Es  mily 
hideg,  mily  hamis,  mily  nem  magyaros,  mily  ide- 
gen pénz  mégis.  Csodálva  csodáljuk  és  nem  élvez- 
zük, nem  isszuk  be  mohón,  mint  a  jó  italt,  csak 
nézzük  tündöklő  fényét  a  pohárban,  mint  valami 
oldatét. 

Olvassuk  Baksay  Iliászát  és  csupa  szín,  csupa 
melegség,  csupa  magyarság  még  az  érzésben  is. 
Milyen  nevetséges  affektáció  az  az  alakhü  fordí- 
dás.  Csak  olyan  müvekre  alkalmas,  amelyek  nem 
valók  arra,  hogy  az  újabb  irodalmakba  reális  ér- 
téknek átplántálódjanak.  Csak  régi-régi  irodalom- 
történeti, kultúrhistóriai  jelentőségük  van.  Ide  soro- 
lom Arisztofáneszt.  Arany  János,  aki  egy  pái* 
Horácius-verset  örökbecsű  magyar  versnek  fordí- 
tott le,  ami  lehetetlen  Horácius  formáit  megtartva, 
érezte,  hogy  Arisztofánesszel  nincs  mit  csinálnia 
az  olvasó  közönségnek.  Anneik  élvezéséhez  iskolá- 
zottabb irodalmi  műveltség  kell,  jóformán  csak  a 
műveltebb  íróké  és  ama  kis  köré,  mely  ilyen  mű- 
veltségre szert  tesz,  ha  nem  is  író.  Ezek  számára 
fordította  Arany  a  görög  komédia  mesterét. 

Sajnálom,  hogy  Baksayt  cserben  hagyta  a  bátor- 
sága a  nevekkel  szemben.  Egyszer  egy  kicsit 
magyarosan  írja,  azután  meg  visszaretirál.  Nem- 
csak magyarosan  kell  írni  e  görög  neveket,  de 
lehetőleg,  vagyis  szükség  szerínt  még  cl  is  lehet 
magyarosítani.  Lám  a  rómaiak  csak  közvetetlen 
növendékei  voltak  a  görögöknek,    mégis   a  görög 
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neveket  nem  szedték  át  szol^^ailag.  Héfaisztosz 
egyáltalán  nem  kellett  nekik,  Zeusz  sem ;  Akhil- 
leüszből  Akhilleszt  csináltak,  Klütaimnesztrából 
Klytemnesztrát.  Ha  a  mi  poétánk  azt  mondotta 
Ilda,  Hilda,  Ildikó  Krimhilda  helyett,  akkor  mi  bát- 
ran mondhatunk  Nesztert,  vagy  Nesztrát  a  Kli- 
temnesztra  helyett. 

De  első,  hogy  minden  rendű  olvasót,  aki  hivatva 
van  arra,  hogy  e  gyönyörű  munkát  élvezze,  föl- 
mentsünk az  olvasás  zavarai,  kényelmetlenségei  és 
lehetetlenségei  alól.  Az  51.  lapon  olvasom  e  neve- 
ket ;  Arkesilas,  Kloniosz,  Skolos,  Ilézia,  Niza,  Aresz 
Kopás,  Skhoimos,  Aulisi  szikla  stb.  Igazodjunk  el. 
Klonio-sz  és  Are-sz  után  S-kolo-s-t  miképpen  ol- 
vassam ?  -snek,  vagy  sznek  az  s-betüt  ?  Kopás 
után  Areszt  a-resznek,  vagy  á-resznek,  Aresz  után 
pedig  minek  a  Kópá-s-t?  —  Ilé-z-a  után  Ni-s-á-t 
Nizának,  vagy  Nisának  ?  Szkojnosznak  kell  olvas- 
nom Skoinost  a  vers  szerint,  Auliszt  A-u-lisznek. 
Mind  e  dolgok  a  bátortalanság  hibája,  amelyért 
mentegeti  is  magát  a  fordító  az  előszavában,  de 
én  nem  bocsátok  meg  neki.  Mert  ezek  a  nevek 
néhol  tömegesen  fordulnak  elő  és  tömegesen  ke- 
esritik  el  az  olvasót,  mert  tömeges  akadékai  a 
gyors  és  folyékony  olvíisásnak.  Még  a  jártas  em- 
ber is  megdöcög  rajta :  hát  a  járatlan  nagy  több- 
ség I  Bosszantó  dolog,  hogy  egy  pár  szúnyog  kese- 
ríti meg  az  ember  életét,  mert  folyton  üldözi  a 
legvonzóbb,  legfenségesebb  tájakon  való  jártában. 

Oly  nagyszerű,  oly  plasztikus,  oly  elbájoló  ez  a 
Homér  Baksay  fordításában    különben,    hogy    im- 
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már  egyik  g^azdag^ság^a  a  magyar  irodalomnak. 
Nem  fordítás,  hanem  eredeti  alkotás.  A  koncep- 
ció a  Homéré,  a  kivitel  szinte  már  a  mi  embe- 
rünké. Egy  nagy  birodalom  meghódítva  és  be- 
kebelezve a  magyar  szellem  birodalmába.  A  leg- 
fenség^esebb,  legtanulságosabb  esztétikai  élvezetek 
közé  tartozik,  amelyek  a  magyar  olvasónak  kínál- 
koznak. Egy  világ  nyílik  meg  az  egészséges  szívek 
előtt,  amely  addig  hét  lakattal  volt  lezárva.  Egy- 
egy  lakatot  feltörtek  rajta  az  eddigi  fordítók ; 
mind  a  hetet  Baksay  nyitotta  meg  eredeti  költői 
talentumának,  zamatos  szép  nyelvének,  édes  ma- 
^ar  verselésének  bűvös  kulcsával. 


Arisztofanesz. 
1912  ápr.  20. 


PrológTJS  vagyok,  még  pedig  egyszerre  kétféle. 
Egyszer  prológusa  vagyok  annak  a  vígjáték- 
ciklusnak, melyet  ennek  az  intézetnek  jeles  igaz- 
gatója és  derék  művészei  terveznek  és  elő  fognak 
adni.  Ez  a  ciklus  a  hahotának,  a  kacagásnak  és 
jókedvnek  úgyszólván  a  históriája.  El  fog  a  közön- 
ség előtt  vonulni  azoknak  a  megáldott  emberek- 
nek a  serege,  akiket  a  munkásember  legnagyobb 
jótevőinek  lehet  mondani,  akiknek  Istentől  az  a 
hivatás  jutott,  hogy  embertársaikat  jókedvre,  kacajra, 
vidámságra  gerjesszék. 

Ezek  a  vígjátékírók.  Ezek  fognak  itt  felvonulni 
és  egy  pillanatra  újra  versenyeznek  azért,  ami  éle- 
tűk legfőbb  dicsősége,  legfőbb  öröme  volt,  ha  meg- 
kapták, s  életük  legszomorúbb  bánata,  ha  nem 
kapták  meg :  a  közönségnek  a  tapsáért. 

A  másik  feladat,  hogy  a  mai  előadásnak  is 
prológusa  legyek  s  ez  a  terhesebb  feladat.  Igen 
különös  jelenség  a  világhistóriában,  hogy  az 
emberiségnek  világraszóló  alakjai  úgyszólván  észre- 
vétlen jönnek  a  földre    közibénk    és    észrevétlenül 
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vannak  itt  Nincs  biográfiájuk.  Itt  van  az  Úr  Jézus 
alakja,  akinek  korából  a  történetírók,  a  naplók, 
az  emléktáblák,  a  sírfeliratok  tudnak  mindenféle 
császárokról,  királyokról,  konzulokról,  prokonzulok- 
ról,  hadvezérekről,  de  mindezek  a  krónikások 
semmit  sem  tudnak  arról,  hogy  Galileában  volt 
egy  ember,  aki  harminc  éves  koráig  prédikált  s 
ezzel  megvetette  alapját,  elvetette  magját  a  keresz- 
ténységnek, amely  új  civilizáció,  új  világnézet, 
kimondhatatlan  változások  forrása  lelt. 

Itt  van  Shakespeare,  aki  nem  is  olyan  régen  élt 
még,  aki  a  maga  idejében  eléggé  emlegetett  ember 
volt,  akinek  a  dicsősége,  amint  a  századok  múlnak, 
mind  nagyobb  és  súlyosabb  és  egyetemesebb  lesz 
—  és  nem  tudunk  egyebet  róla,  mint  hogy  egy 
vidéki  városban  született  szegény  sorsban,  egyszer 
vadorzókkal  volt  dolga,  azután  Londonba  ment, 
(>tt  a  nemes  urak  lovait  tartotta  a  színház  előtt, 
azután  színész  lett,  igazgató  lett,  darabokat 
írt,  eltűnt  vissza  a  maga  kis  városába  és  ott 
meghalt. 

Egy  levele,  egy  írott  lapja  nem  maradt  az  utó- 
korra. 

A  neve  aláírása  talán  háromféle  alakban  is- 
meretes, de  mindegyik  olyan,  hogy  meglátszik 
rajta,  hogy  aki  leírta,  véres  verejtéket  izzadott, 
míg  lepingálta  azt  a  három  nevet.  Egyébként  egy 
sor  írás  nem  maradt  utána,  semmit  sem  tudunk 
róla,  elannyira,  hogy  most  már  egész  irodalom 
van  csupán  arról  a  kérdésről,  hogy  Shakespeare, 
Shakespeare  volt-e  valójában,  nem  volt-e  igazában 
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csak  egy  név,  csak  egy  alak,  akinek  a  háta  mögött 
egy  másvalaki  volt,  mert  hihetetlennek  látszik,  hogy 
Shakespeare  az  a  nagy  ember,  aki  a  zsenialitásnak, 
a  képzeletnek,  a  lelki  és  szellemi  hatalomnak  ama 
birtokában  volt,  amely  darabjaiban  megörökítve 
van,  észrevétlenül  élhette  volna  le  az  életét  e  földön. 
E  két  alakhoz  csatlakozik  az  öreg  Szókratész. 
Szintén  egyik  legtitokzatosabb  alakja  a  világhistó- 
riának, akitől  magától  a  legcsekélyebb  munka  sem 
maradt  ránk,  egy  sor  közvetetlen  följegyzése  nincs. 
Tudjuk  azt,  hogy  egy  szeretetreméltó  öreg  bácsi 
volt,  háborúban  is  járt,  a  legszerényebb,  legigénytele- 
nebb emberek  közé  tartozott,  még  csak  lábbelit  sem 
viselt  soheisem.  Athén  városában  járt- kelt,  tanított, 
iskolát  tartott,  igen  nagyon  szegényes  házában  még 
banketteket  is  adott,  ugyanebben  a  házban,  de 
mindenki  magával  hozta,  amit  a  banketten  meg- 
evett. Azonban  a  legelőkelőbb  athéni  emberekkel, 
a  leghatalmasabbakkal,  a  legszellemesebbekkel  mind 
ismerős  és  beszédes  volt.  Egyszerre  egy  nagy 
perbe  keveredik,  megvádolják,  elítélik  és  kiissza  a 
bürök  poharat  és  eltűnik  a  föld  színéről.  Ha  épp 
úgy,  mint  Krisztusnak  az  őt  követő  együgyű  halá- 
szok, neki  az  ő  szellemi  életében  vele  közösséget 
tartó  tanítványai  nem  lettek  volna,  akik  halála 
után  iparkodtak  őt  a  vádak  ellen  megvédelmezni, 
melyek  alapján  elítéltetett,  akkor  úgyszólván  semmit 
se  tudnánk  róla.  Van  egy  könyv  Szokrateszről, 
mely  nagy  históriai  apparátussal  mindent  felkutatva, 
ami  csak  valahol  róla  található,  azt  bizonyítja, 
hogy  haszontalan  vén  svindler  volt,   aki  bolonddá 
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tette  Athént,  bohóckodott  a  piacon  és  nem  egy- 
szer, de  százszor  is  megérdemelte  a  halált.  Viszont 
mindnyájan,  akik  iskolába  jártunk,  tudjuk,  hogy 
századokon  keresztül  úgy  hallották,  úgy  tanulták, 
úgy  hitték,  hogy  Szókratész  a  legideálisabb,  a  leg- 
okosabb, a  legbölcsebb,  a  legnemesebb  hazafi,  a 
legigénytelenebb  lény,  aki  a  föld  kerekségén  volt, 
akivel  a  legrettenetesebb  igazságtalanság  történt, 
mikor  polgártársai  rosszakaratból,  félreértésből, 
tudatlanságból,  meg  nem  tudom  miből  elítélték  és 
halálba  kergették.  Ez  Szókratész  problémája,  mely- 
ről ma  is  vitáznak,  mely  ma  sincs  kiderítve,  mert 
ha  olyan  jó  volt,  akkor  érthetetlen,  hogy  megölték, 
ha  pedig  halálra  ítélték,  érthetetlen,  hogy  olyan  jó 
lett  volna,  amilyennek  iskolája  állítja. 

Ez  Szókratész,  annak  a  darabnak  a  hőse,  melyet 
itt  ma  látunk,  nem  a  protagonistája,  nem  az  a 
hőse,  akinek  a  bonyodalmából  a  darab  áll :  az  egy 
más  ember,  aki  minket  nem  nagyon  érdekel.  De 
Szókratész  maga,  a  lénye,  a  tanítása,  az  iránya 
az  látszik  ebben  a  darabban.  És  mondhatom,  ez  a 
zseniális  darab  megfejti  nekünk  Szókratész  pro- 
blémáját, amire  hivatkoztam.  Azt  az  ellenmondást, 
amit  nem  értünk  meg  a  tanításaiból,  a  lényéből 
és  a  sorsából. 

Nyergeljük  meg  a  fantáziánkat,  nyergeljük  meg 
a  gondolatainkat  és  repüljünk  vissza  2330  egy- 
nehány esztendővel  a  múltba.  Akkor  volt  egy 
premier  Athénben,  amelyen  három  vígjátékíró 
pályázott  a  babérért.  A  három  közül  egy  öreg 
érdemes    vfgjátékíró,    aki    igen    nagy    tiszteletben 
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részesült,  akinek  érdemeit,  mester  voltát  kollégái 
is  elismerték,  ami  igen  ritka  dolog,  és  akit  Athén 
tisztelt  és  becsült,  vitte  el  a  pálmát.  Utána  követ- 
kezett siker  dolgában  egy  másik  darab,  a  harma- 
dik pedig  megbukott  —  s  ez  A  felhők.  Ez  a  da- 
rab tehát,  melyet  itt  ma  látni  fogunk,  első  előadá- 
sán Athénben  megbukott.  Ma  egy  reprízt  látunk, 
ami  minket,  akik  szintén  dicsekedhetünk  egy- 
némely bukással  itt  a  deszkán,  megvigasztalhat. 
Mert  ha  egy  darab  megbukik  és  2335  esztendő 
múlva  feltámad,  az  az  erejét  nagyon  tiszta  forrás- 
ból meríti.  S  ez  áll  mindnyájunkra  nézve,  önökre 
is,  akik  ott  ülnek,  rám  is,  aki  itt  állok,  mert  ha 
nem  is  vagyunk  mindnyájan  kijelölve  arra,  hogy 
harmadfélezer  év  múlva  ily  módon  föltámadjunk, 
de  mindnyájan  emberek  vagyunk.  Mindnyájunknak 
az  agyveleje  egyformán  van  megkonstruálva, 
ugyanúgy,  ahogy  a  harmadfélezer  évvel  ezelőtt  élt 
embereké  volt.  Mindnyájunknak  vannak  szülei, 
akik  reménnyel  tekintettek  ránk,  amikor  világgá 
eresztettek.  Mindnyájunknak  többé-kevésbbé  van- 
nak gyermekei,  akikre  reménnyel  tekintünk,  amint 
tovább  mennek  és  lesznek  unokáink  a  véges- 
végtelenbe és  senki  se  tudja,  hogy  a  gondviselés 
ujja  kinek  a  gyermekét  fogja  egyszer  megjelölni, 
hogy  ez  az,  akinek  az  agyveleje  ugyanúgy  van 
megkonstruálva,  mint  a  többieké,  de  van  hozzá 
egy  nemesebb  adománya,  isteni  ihlete,  s  ez  fog 
két-háromezer  évre  szóló  halhatatlanságot  kivívni 
magának,  mint  Arisztofanesz. 

A    szellemi    nagyság,    a    halhatatlanság  marsall- 
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botja,  amikor  útnak  indulunk,  mindnyájunk  tarisz- 
nyájában benne  van.  Ehhez  rag^aszkodunk,  mert 
ha  nem  is  minden  embernek  van  meg  ez  a  lelki 
tehetsége,  de  az  embernek  megvan.  És  különös, 
ez  az  Arisztofanesz  is  hasonlít  azokhoz  a  szellemi 
nagyokhoz,  akikről  említettem,  hogy  nincs  bio- 
gráfiájuk, őneki  se  igen  van,  róla  se  sokat  tudunk. 
Tudunk  róla  annyit,  hogy  falun  született,  de  nem 
tudjuk,  amit  minden  tiszteletreméltó  írói,  művészi, 
tudományos  nagyságról  ma  legalább  tudunk,  hogy 
középiskoláit  itt  végezte,  egyetemi  tanulmányait  ott 
és  így  tovább.  Mint  fiatal  vidéki  legény  Athénben 
termett  darabokat  írt  már  akkor,  mikor  még  kis- 
korú volt,  úgy  hogy  első  darabját  nem  is  adhatta 
a  maga  neve  alatt,  mert  Athénben  semmiféle  nyil- 
vános dolgot  kiskorúak  nem  végezhettek.  Ma  ez 
másként  van.  Eleven,  kopasz  emberke  volt,  aki 
vakmerően  szembeszállt  a  vígjátékaiban  minden- 
kivel, mint  e  darabban  is  látjuk,  úgy,  hogy  egyszer 
perbefogta  ellenfele,  el  akarta  tőle  perelni  az  athéni 
polgárjogot  s  ki  akarták  onnan  kergetni,  hogy  neki 
nincs  joga  ott  lenni  és  dicsőséget  szerezni  magának 
és  az  athénieknek.  De  a  pert  ő  nyerte  meg,  elismer- 
ték athéni  polgárnak. 

Súlyosabb  volt  egy  másik  eset,  mikor  egy  demo- 
krata ott  a  helyszínén,  amiért  színpadra  vitte,  rá- 
esett és  jól  elpáholta  úgy,  hogy  nem  tudni,  a  kö- 
zönség azon  kacagott-e  jobban,  mikor  a  demokratát 
kifigurázták,  vagy  azon,  hogy  a  szerzőt  megverték. 

Ez  az  ő  életrajza.  Kiegészíthetem  azzal,  hogy  két 
gyermek  atyja  volt.  Szellemi  családja  nagyobb  volt, 
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a  följegyzések  szerint  ötvenhat-ötvenhft  drámát 
irt.  Ezekbői  tizenegy  maradt  az  utókorra  s  ezek 
között  van  ez  is,  A  felhők,  melyet  ma  látunk. 

Amint  mondottam,  ez  a  darab  az  első  előadáson 
Athénben  megbukott.  De  miért  bukott  meg  ?  Meg- 
bukott, mert  Athén  Szókratészt,  akinek  filozófiájá- 
ról lesz  szó,  félreértette,  ellenben  a  darabot  nem 
értette  meg.  Mert  ennek  a  darabnak  a  grimaszai, 
a  bakugrásai,  a  jókedve,  a  hahotája,  a  szatírája, 
a  kicsapongása  mögött  egy  tragédia  rejtőzik.  Azt 
lehet  mondani,  hogy  ez  a  darab  egy  ihletett  poétá- 
nak látnoki  paródiája  egy  eseményről,  mely  be  fog 
következni.  Egy  nagy  hahota  ez  a  darab.  Akkor 
az  öreg  Szokrateszen  úgy  kacagtak,  mint  ahogy 
önök  fognak  kacagni  —  s  azóta  a  tudós  világ  meg 
nem  szűnt  Szókratész  sorsán  siránkozni.  Ebben  a 
darabban  ugyanazzal  van  megvádolva  Szókratész, 
amivel  a  bírák  előtt.  Ebben  a  darabban  nincs  más, 
mint  az  a  két  pont,  amiért  elítélték.  Hogy  el- 
csábítja és  megrontja  a  fiatalságot  és  nem  tiszteli 
a  hazai  isteneket,  az  állam  isteneit. 

Ez  a  két  vádpont  van  a  vígjátékban,  ez  a  két 
vádpont  van  a  perben.  A  darab  meséje  az,  hogy 
egy  hájfej  ü  athéni  atyámfia  elveszti  a  vagyonát  a 
luxuskedvelő,  előkelő  családból  származó  felesége 
és  a  lókedveiő  ficsúrnak  nevelődő  fia  által,  bele- 
keveredik az  adósságokba  és  szeretne  tőlük  meg- 
szabadulni. Gondolja  magában :  itt  van  a  szom- 
szédban a  nagy  bölcs,  az  athéni  gondolkozda,  ahol 
a  beszéd  tudományát  tanítják ;  mindenre  tud  fe- 
lelni, mindent    ki    tud    fordítani,  be  tud    fordítani, 


275 


mindenkit  meg  tud  védelmezni,  mindenkin  keresztül 
tud  gázolni,  aki  ezt  megtanulta.  Hát  odamegy  ö 
is,  megtanulja  ezt  a  tudományt  és  azután  a  törvény- 
szék előtt  leveri  ellenfelét.  Hamarosan  kisül  azon- 
ban, hogy  az  öreg  fejében  csakugyan  több  a  háj, 
mint  az  agyvelő,  nem  képes  megtanulni  s  ekkor 
azt  a  tanácsot  kapja :  küldje  fiát  az  iskolába.  A 
fiú  beáll  s  csakhamar  annyira  preparálva  jön  ki, 
hogy  az  első  dolga,  amikor  otthon  van  s  az  apjá- 
val ebédel,  hogy  összevesz  az  apjával  és  jól  el- 
bánik vele.  S  ekkor  a  fiú  a  filozófiai  tudomány 
segítségével  kimutatja  az  apjának,  hogy  neki  joga 
van  az  apját  megverni,  mert  hiszen  őt  meg  az 
apja  verte  meg,  mikor  kicsi  volt,  most  ő  csak 
visszaadja  neki. 

A  családi  életnek,  a  gyermeki  tiszteletnek  rom- 
lása az,  amit  rajzol  a  darab.  Látszólag  maga  Szok- 
latesz  annak  az  iskolának  a  feje,  ahova  öreg 
barátunk  tanulni  megy,  de  a  vígjáték,  az  érvelés 
nem  Szókratész  ellen  van,  hanem  a  filozófia,  az 
akkori  filozófia  ellen.  Mert  a  filozófusoknak,  az 
igaziaknak  és  nem  igaziaknak,  a  szofistáknak  és 
nem  szofistáknak  a  foglalkozása  akkor  egy  polgári 
foglalkozás  volt,  egy  igen  kitűnően  jövedelmező 
mesterség  volt,  mert  a  filozófusok  iskolákat  állí- 
tottak föl  és  úgyszólván  halászták  a  gazdag  fiúkat, 
akiket  kiképeztek  a  közéletre  és  szereplésre. 

Ezekre  a  filozófusokra  vetette  ki  hálóját  Ariszto- 
fanesz  és  amikor  a  komédiának  torzító  homorú 
tükrét  a  vígjátékíró  egy  ilyen  céhre  odaveti,  lehe- 
tetlen, hogy  akkor  SzokrateB  kimaradjon.  Szok- 
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ratesz  volt  a  színe,  virága,  leg^ismertebbje,  a  leg"- 
keresettebbje  a  filozófusoknak,  akit  nemcsak  Athén, 
hanem  egész  Görögország  emlegetett,  ezért  nem 
hiányozhatott  a  darabból.  így  az  utókort  is  félre- 
vezette, mintha  Szókratészt  akarta  volna  pellen- 
gérre állítani,  ami  azonban  tévedés,  mert  Ariszto- 
fanesz  nemcsak  személyes  jóbarátja  volt  Szok- 
ratesznek,  hanem  még  egy  politikai  párthoz  is  tar- 
tozott vele.  A  lényeges  az,  hogy  a  vígjátékíró  a 
szofista  céhnek  pusztító  mesterségét  vette  tolla 
hegyére  és  odavetette  homorú  tükrében,  melyben 
minden  torz  világításban  áll. 

Ugyanígy  cselekedett  a  tragédia  is  abban  az 
időben.  Ennek  a  kornak  fő  tragédiaírója  Euripidész 
volt;  egy  volt  a  kultúrája,  a  szelleme,  a  célja  a 
komédiának  és  tragédiának,  a  különbség  csak  az 
volt,  hogy  a  tragédia  az  ideál  felé  nagyított,  a 
komédia  pedig  a  nevetséges  felé,  a  komikum  felé 
nagyított.  A  tragédiaíró  az  embert  a  köznapi  élet- 
ből kiemelte  és  fölvitte  az  istenek  közelébe,  viszont 
a  komédiaírók  az  isteni  dolgokat  is  lerángatták 
Athén  utcájának  porába. 

Igen  fényes,  igen  mozgalmas,  de  igen  végzetes 
kor  is  volt  az,  melyben  ilyen  szellemek  intézték 
és  ilyenek  kritizálták  a  közéletet,  mint  amilyen 
Arisztofanesz  is.  Ez  a  végzetes  kor,  melyben  ezek 
éltek,  mesgyéje  volt  két  világnézetnek,  melynek 
két  tengerpartja  úgyszólván  összeért.  Az  egyik 
volt  a  hagyomány,  a  tekintély,  a  közérdek  kultuszá- 
nak a  kora,  a  másik,  amely  kezdődött,  mindennek 
az    ellenkezője.    A    korlátlan    népuralom    volt    ez, 
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mert  akkor  már  a  nép  döntött  a  politikában  a 
szavazatával,  a  nép  választotta  a  tisztviselőket,  a 
nép  választotta  a  hadvezéreket,  a  nép  döntött  a 
béke  és  háború  kérdéséről  és  a  nép  maga  napidíj 
mellett  ült  a  bírói  széken  és  ítélkezett  köz-  és 
magánperben  egyaránt.  Ott,  ebben  az  uralomban, 
amely  itt  kezdődik,  az  volt  az  úr,  aki  legjobban 
tudott  a  nép  nyelvén  beszélni,  ezt  a  mesterséget 
pedig,  a  nép  nyelvén  való  beszédet,  a  népszónokok 
izgató  mesterségét,  ezt  tanították  a  szofisták,  a 
filozófusok,  azok  az  iskolák,  melyeknek  egyikét  itt 
fogjuk  látni.  Ott  meglehetett  tanulni  az  igaz  be- 
szédet, a  hamis  beszédet :  aki  szóval,  argumentum- 
mal, elmésséggel  bírta,  az  volt  az  úr.  Ez  vitte 
Szókratészt  is  a  Teszpisz  kordéjára,  utóbb  a  siralom- 
házba és  a  halálba.  Periklész  virágzó  korából, 
melyben  Athén  a  gazdagságnak,  a  művészetnek,  a 
műveltségnek,  a  szellemi  törekvéseknek  és  a 
hatalomnak  és  erőnek  teljes  teljében  volt,  egy  lé- 
péssel átlépett,  átszökött  abba  a  korba,  melyben 
kezdődött  a  züllés,  a  széthúzás,  az  alávetettség. 
Az  idő  szárnya  pedig  meglebbent  és  felhajtotta 
az  idők  porát  és  kezdte  hullatni  Athénre,  kezdte 
hullatni  Görögországra. 

Ez  az  a  kor,  amely  alól  később  Európa  kiásta 
ennek  a  csodálatraméltó  görög  civilizációnak  a 
romjait,  a  töredékeit  és  széthordta  mindenfelé, 
hogy  a  saját  maga  műveltségét,  művészetét,  civili- 
zációját ezeken  a  romokon  építse  föl.  Ezekből  a 
romokból  való  A  felhők,  amit  itt  látni  fogunk. 
Egyik  legszebb,  legerősebb,  legmerészebb  dolga  a 
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kornak,  melyet  maga  Arisztofanesz  a  saját  reme- 
kének tartott,  mert  egy  másik  darabjában  kimon- 
dotta :  megbuktatták,  de  Athén  soha  ilyen  gyö- 
nyörű verseket,  szárnyaló  szavakat  még  nem  hallott, 
mint  A  felhőkben.  Hallgassátok,  nézzétek  meg, 
épüljetek  és  okuljatok  rajta. 


A  kéoszi  csalogány. 


i 


Nyájas  olvasó,  aki  e  zengzetes  cím  alatt  (melyet, 
már  csak  megállom,  csakugyan  a  te  megtéveszté- 
sedre választottam)  valami  szép  regényes  törté- 
netre vársz,  —  csalatkozni  fogsz  várakozásodban. 
Ezt  a  szép  nevet  egy  elbizakodott  költő  adta 
magának.  Hieron  szirakuzai  fejedelmet  ünnepelte 
s  ünneplő  verse  végén  ezt  mondja  :  „Ekként  neked 
adom  te  Bajnok  Hieron,  a  dicsőség  drága  virágát 
boldogan,  s  némaság  sohsem  borul  Fényedre,  mert 
emlékedet  zengik  egykor  s  a  kéoszi  csalogány 
mézszavával  hirdetik." 

Mily  igaza  van  ennek  a  költőnek,  hiszen  való- 
színű halála  óta  elmúlt  már  2334  év  és  íme  ma  a 
„Budapesti  Hirlap"  tárcájában  bukkan  föl  Hieron 
dicsősége  és  a  mézesszavú  kéoszi  csalogány,  kinek 
a  neve  Bakhilidesz. 

A  mi  fáradhatatlan  és  fanatikus  nyelvtudósunk. 
Hegedűs  István  adta  ki  egy  kötetben  a  kéoszi 
görög  költő  verseit  görögül  és  magyar  fordítás- 
ban. „Nemes  lélek,  mely  az  erény  szeretetével  van 
tele,    szól  a    verseiből,    mondja    Chríst,    a    német 
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irodalomtörténeti  író   és  könnyen  érthető  nyelvéért 
gyönyörűség  az  olvasása." 

Ezt  iríg^ykedéssel  írom  le.  ValamÍKor  meglehető- 
sen bántam  Homérosz  nyelvével,  de  már  ma  nagy 
küzdelem  nélkül  Bakkhilidesz  nyelvével  sem  bírok. 
Sőt  a  könnyen  való  érthetőségét  még  a  fordítás- 
ban sem  látom  meg. 

Abban  a  messze  távoli  időben,  amikor  ő  élt, 
hárman  voltak  híres  görög  lírikusok :  Szimonidesz 
(az  ő  nagy  bátyja),  ő,  meg  Pindarosz.  Ezt  az  utób- 
bit legalább  a  híréből,  többé-kevésbé  mindnyájan 
ismerjük.  Újság  még  akkor  nem  volt,  de  azért  a 
a  három  dudás  csak  nagy  üggyel-bajjal  fért  meg 
a  görög  közvélemény  tág  csárdájában.  A  nagy 
Pindarosz  meg  mérgelődve  azt  mondta  egyik  versé- 
ben :  az  a  két  károgó  varjú  nem  mérkőzhetik  Zeusz 
madaráveil.  A  Zeusz  madara,  a  sas,  természetesen 
ő.  De  —  ezúttal  nem  az  ökörszem,  hanem  a  kéoszi 
csalogány  —  felült  a  sas  szárnyára  s  még  maga- 
sabbra szállva  elvette  tőle  hasonlatát,  mondván 
magáról:  én  vagyok  a  sas,  amely  előtt  meglapul- 
nak   mind  a  többi  madarak! 

És  a  modern  filológusok  megegyeznek  abban, 
hogy  ezt  a  hasonlatát  Bakkhilidesz  szebben  kifor- 
málta, mint  akitől  csente.  De  persze  Pindarosz 
azért  akkor  is,  ma  is  megmaradt  elsőnek.  Azon- 
ban Bakkhilidesz  élt,  Horáciusznak  kedves  költője 
volt,  sőt  egyik  római  császár  is  mindig  keze  ügyé- 
ben tartotta,  hogy  alkalomadtán  olvasgathassa. 

Ma  pedig  itt  van  magyarul  Hegedűs  István 
buzgalmából. 
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Mert  a  hellén  költészet  barátait  az  a  szerencse 
érte,  hogy  néhány  évvel  ezelőtt  egy  egyiptomi 
papiroson  fölfedezték  Bakkhilidesznek  egy  csomó, 
eddig  ismeretlen  dalát.  Fölfedezték  s  angol  és 
francia  filológusok  rögtön  föl  is  dolgozták,  tanu- 
ságait  kiderítették  és  haisznosították.  Mindez  ered- 
ményeket összeszedte  Hegedűs  István  és  letette  a 
magyar  irodalom  oltárára. 

Olvashatjuk  már  most  magyarul,  hogy  Bakkhilí- 
desz  kikre  írt  dicsőítő  költeményt,  (versenyben 
főzött  emberre,  lóra  egyaránt,)  mifajta  dalokat 
írt  ezenkívül,  mily  témákat  dolgozott  föl,  milyen 
versmértéket  használt,  miben  találkozik  nagy  ver- 
senytársával  Pindarosszal  s  miben  különbözik  tőle, 
mit  lehet  tudni  életéről,  ami  nem  sok,  mert  csak 
egy  kis  atyafiságát  tudjuk,  születése  helyét,  tar- 
tózkodása tényét  Hieronnál  (évét,  körülményeit 
nem),  száműzetését  a  Peloponezoszba ;  sőt  olvas- 
hatjuk verseit  a  teljes  egészeket  éppen  úgy,  mint 
azokat,  melyek  a  papiruszok  megrongálása  folytán 
csak  töredékekben  maradtak  ránk.  Es  mindezeket 
olvasván,  föltétlen  tisztelettel  telünk  el  Hegedűs 
István  buzgalma,  fáradhatatlansága,  lelkes  idealiz- 
musa iránt.  Azt  gondoljuk  ugyanis,  hogy  nagyon 
hálátlan  munkát  üz  ez  a  mi  tudósunk.  Mert  félek, 
hogy  igen  kevesen  fogják  olvasni,  még  kevesebben 
méltányolni  az  ő  gondos  és  lelkiismeretes  munkájá- 
nak az  eredményét. 

És  töprengés  fog  el  és  tollamra  tolul  ez  a  kér- 
dés: miről  jó  ez  a  kárba  ment  fáradság  és  ve- 
szendő  tudomány  ? 


Tudom,  hogy  a  filológia  szép  mesterség.  Kritikai- 
lag apróra  szedni  a  görög  civilizáció  irodalmi 
maradványait,  kihalászni  belőlük  mindent,  ami  köz- 
vetlenül vagy  közbevetve  megtudható  8  amit  meg- 
tudni érdemes.  A  nagy  civilizációknak  ez  a  szakma 
egy  érdekes  és  nagy  fontosságú  fiókja,  amelyből 
igen  gyakran,  igen  hasznos  és  gyakorlati  értéke- 
ket tud  kiszedni  az  élet. 

A  mi  fejlődésünk  még  ettől  az  állomástól  igen 
messzi  van  és  nagyon  sok  idő  fog  még  elmúlni, 
amíg  a  magyar  klasszikái  filológia  munkája  éltető 
szerve  lesz  szellemi  életűnknek.  Elsőbben  is,  hogy 
ez  bekövetkezhessek,  a  nemzeti  irodalmi  nevelés- 
nek kell  a  vezérszerepet  átvennie  iskolánkban. 
Zagyva  elemekből  alakuló  értelmiségünkbe  egysé- 
ges ízlést,  érzést  és  irányt  csak  ez  olthat  be. 

Az  élet  gyakorlatias  irányzata  csak  szétzilál  ben- 
nünket. Az  irodalom  lelke  az  egyetlen  egyesítő 
erő.  A  nemzeti  irodalom  kiegészítő  részévé  kell 
tenni,  megfelelő  feldolgozásban  a  görög  remeke- 
ket. Ez  lesz  az  az  alap,  amelyen  azután  egy  nem- 
zeti szellemi  munkásság  bátran  és  szépen  tovább 
építhet. 

Hegedűs  István  is,  a  külföldi  tudósok  és  fordí- 
tók is  tele  vannak  a  kéoszi  csalogány  mézes  szavá- 
val, versei  táncos  gördülékenységével,  szentenciái 
tisztaságával,  vonzó  egyszerűségével  és  igaizságá- 
val.  Én  irigylem  őket  a  gyönyörért,  melyet  nekik 
Bakkhilidesz  szerez  és  íme  megkínálom  belőle  az 
olvasót  is.  Hegedűs  alak  hű,  gondos  fordításában 
a  metapontoszi  Alexidamaszról,  a  birkózásban  győz- 


tes   gyermekről    ekképpen    szól    a  Győzelmi  Ének 
eleje : 

/.  Vertsxak, 

Óh  édes  ajándékú  Nika, 

Le^agyobb  díszt  adta  N^ced 

Az  Uranidák  feje  Zeusz. 

Fenn  olympi  fénylakában 

Széket  e^űtt  vele  ülsz. 

S  ítélsz  te  istenek  és 

Halandóknak  erénye  felett. 

Dús  bajzatú  hajadon 

Szent  gyermeke,  légy  te  irántam  is  kegyes  most. 

Hisz'  hogy  Metapontosz  ujjong 

S  őrőmtűi  az  utca  zajos 

És  jár  deli  ifjú  csapat  korul  dicsérve 

Faiszkosznak  a  pythói  győztes 

Hős  fiát,  tiéd  az  érdem. 


/.  Ellenvensxak* 

És  nézi  a  deloszi  isten. 

Jól  övedzett  Létó  sarja 

Szelíd,  kegyes  arccá),  amíg 

Elborít)'  Alexidamoszt, 

Szép  koszorúkkal  a  nép, 

A  Kirrha  mezőn  a  kemény 

Birkózás  jutalma  gyanánt 

Ot  sohase  látta  a  nap 

A  földre  lebukni  a  harc  e  dicső  napján. 

ffinen  hogy  az  isteni  hős 

Pelopsznak  a  szent  mezején. 

Ahol  szelíden  foly  az  Alfeusz,  ha  cMŰárdnl 

S  igaztalanul  nem  ítélnek. 

Homlokán  szelíd  olajfa. 
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/.  ZárővtrtstíűL 

KékelI5  gályáiból 

Fűzött  koszorút  viszünk  be  dús  hónába. 

Mint  le  a  főidre  dobott. 

Két  gyermeket  ott  a  mez6n. 

Birkózva  művésziesen. 

De  tőle  egy  isten  avagy 

Mert  ember  elme  téved  is 

Hajh  !  elragadá  a  magasztos  pályabért. 

Ám  most  neki  a  Diadalt 

Az  aranyhálójú  vadász 

Híres  ifjú,  szende  Artemisz  szerezte, 

Meát  az  Abbasz  fia  és 

Szép  köntösű  lányai  dús 

Drága  oltárt  itt  emeltek. 

2.  Vertszak. 

E  lányokat  egykor  a  mindent 

Földre  tipró  Héra  Proitosz 

Dísztermeiből  kiűzé. 

Őrületbe  hajtva  őket. 

Gyermekes  ésszel  ezek 

Járulva  a  bíborővű 

Isten  asszony  szíve  elébe, 

Atyjuk  dicsekedve  merek 

Vagyonra  fölébe  helyezni,  ki  fenséges 

Nagy  Zeusznak  szőke  neje. 

Bosszúra  gerjed  ezért 

S  lelkükre  borítja  a  téboly  vak  homályát 

Rohannak  a  lomb  koszorúzta 

Bércen  szörnyű  mód  üvöltve. 

Ezeket  a  diadalmi  énekeket  rendszerint  vagy  a 
verseny  napján,  vag^y  mikor  a  győztes  hazatért^ 
vagy  pedig  éjjeli  zene    alakjában    szerényebb  kör- 
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b«n  adták  elő.  Dal,  tánc  és  zene  volt  ez  együtt. 
Néha  résztvett  benne  az  egész  város,  ha  egyéb- 
ként nem,  mint  ujjongó,  tapsoló,  néző  sereg. 

De  édes  olvasóm,  hallasz-e  te  az  itt  közölt  ver- 
sekben muzsikát  ?  Erzed-e  a  lüktető  dal  ritmusát 
benne  ?  Avagy  olvasván  e  sorokat,  bokázol-e  hozzá, 
táncra  vágyó  lábbal  ?  Azt  hiszem,  nem  1  Ellenben 
meg  vagyok  győződve  arról,  hogy  a  görög  ifjaknak 
és  lányoknak,  amint  Bakkhilidesznek  szép,  egy- 
szerű, könnyen  érthető,  tehát  nyilván  népszerű 
ritmusa  megcsendült,  rögtön  dalra  s  táncra,  ritmu- 
sos tapsra  pezsdült  a  kedve. 

Világosan  azért,  mert  a  strófákból  és  ellenstró- 
fákból a  görög  nyelv  ritmusa,  zenéje  és  tánca  szólt 
a  fülükhöz  s  általa  a  lelkükhöz. 

Mit  csináljon  azonban  a  magyar  legény  és  ma- 
gyar leány  a  görög  nyelv  ritmusával  és  muzsikájá- 
val ?  Hiszen  az  neki  görögül  van  1  A  kéoszi  csalo- 
gány mézédes  szava  bizony  ebben  a  muzsikában 
fanyar.  Ha  a  mézének  édességét  csak  részben  is 
meg  akarjuk  menteni,  közel  kell  hozni  a  füléhez  és 
szívéhez.  A  magyar  nyelvet  nem  szabad  helyesen 
görög  ritmusban  táncoltatni,  ha  nem  tudományt 
csinálunk,  hanem  művészetet  gyakorlunk.  A  vers 
nem  vers,  ha  zenéjét  meg  nem  értjük.  Nincsen  a 
világon  nyelv,  mely  a  legmerészebb  metrumokhoz 
és  ritmusokhoz  könnyebben  és  hajlékonyabban 
simuljon,  mint  a  magyar.  Mégis  klasszikus  művelt- 
ség és  pedig  nem  közönséges  kell  hozzá,  hogy  ax 
idegen  forma,  még  eredeti  alkotásokban  is  el  ne 
rontsa  a  műhöz  való  kedvünket.  Fordításban  pe- 


ó\g,  ahol  a  díszítés,  a  gondolat,  az  észjárás,  az 
érzelem,  az  egész  tartalom  idegen,  a  mondatszer- 
kesztés is  sokszor  az,  a  forma  teljesen  elronthatja 
a  munka  sikerét  Első  tehát,  hogy  a  klasszikusok 
fordítását  a  tudósok  kezéből  vegyék  ki  a  költők. 
Hogy  pedig  a  kéoszi  csalogány  csakugyan  édes 
és  egyszerű,  arról  tán  némi  fogalmat  ad  az  olvasó- 
nak a  következő  kísérlet: 

I. 

Nika,  te  ki  adsz  győzelmet, 

S  isteni  atyádtól  nyerted 

Azt  az  égi  tisztességet 

Hogy  együtt  ülsz  vele  széket, 

S  véle  együtt  ítélsz  ottand 

Halandót  és  halhatatlant : 

Nézz  most  rám  is  ide  le. 

Fürtös  fejű  hajadon  szent  gyermeke. 

Hisz,  hogy  ujjong  Metapontosz 

S  őrömtől  az  utca  hangos ; 

Deli  ifjak  jámak-kelnek, 

Hős  fiúról  énekelnek 

Győzedelmi  éneket,  — 

Csakis  a  te  érdemed. 

II. 
Lám  Apoir  is  Létó  sarja 
A  szemét  fordítja  arra 
Es  kegyesen  nézi  most, 
£1  virággal  hogy  halmozzák 
Kírrha  kemény  birkózóját 
Deli  Alexi  damoszt, 
Kit  érintni  földet  ott 
Még  a  nap  se  láthatott. 
Éa  ha«  Pelopiz,  szent  meződön, 
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Hol  az  AlfeuAz  foly  szelíden. 
Van  igazságos  bíró : 
Úgy  tér  e  hősök  virága 
Szarvasnevelő  hónába 
Hogy  borul  a  homlokára 
Kék  olajfa  koszorú. 

m. 

Hisz  művészi  bajbirokban 
A  verseny  porondon  ottan 
Leterített  két  legényt; 
Ámde  tőle  elragadta 
Isten  tán,  vagy  ki  tudhatja  1 
A  magasztos  pályabért. 
S  most  aranyhálót  visellő 
Tegzes  Artemisz  istennő 
Néld  győzelmet  adott. 
Mert  Abbász'  fia  s  anyányi 
Drága  szépruhás  leányi 
Néki  oltárt  raktak  ott 

IV. 

Haj,  e  lányokat  kergette  — 
ÍG  előtt  minden  ledől : 
Héra  szörnyű  őrületbe 
Proüon  fényes  termiből. 
Mert  8k  gyermekes  elmével 
Szembeszálltak  21eusz  nejével. 
Hogy  atyjuk  vagyonra  nézve 
Ki  bíbor  övet  visel : 
ö  nálánál  többet  érne, 
Azieal  dicsekedtek  d. 
S  az  istennő  boszút  forral. 
Veri  őket  vak  tébollyal. 
Hogy  üvöltve  rémesen, 
Bolygnak  erdős  béroekn. 


Szókratész. 


Hogy  minden  emberi  fogalom  csak  relatív  ér- 
tékű s  a  hazugság,  a  csalás  épp  úgy  lehet  erény, 
mint  a  nyíltság  s  a  kedvesség  bűn:  azt  már 
Szókratész  tanította ;  de  ez  nekem  most  Szókratész 
nélkül  is  eszembe  jut  nem  egyszer,  egy  hosszú 
betegség  üres  órái  adván  módot  arra,  hogy  sok 
kedves  régi  ismerősömmel  megújítsam  a  barátsá- 
got. Közéjük  tartozik  a  kedves  athenei  öreg  úr  is, 
aki  életében  is  mindenkivel  szívesen  szóba  állt  s 
aki  most  is  gyönyörűsége  azoknak,  akik  vele  szóba 
állanak.  Története  ismeretes.  Élt  Athéneben  egy 
ritka  erkölcsös,  mértékletes  és  közhasznú  életet 
Két  felesége  volt.  Az  egyik  a  híres  Xanlippe,  aki 
ma  már  szintén  mint  fogalom,  de  méltatlanul  ju- 
tott közismeretű  híréhez.  Nem  mondom,  hogy  egy 
kissé  zsembés  nem  volt ;  de  semmi  bizonyítéka 
sincsen  annak,  hogy  zsémbesebb  lett  volna  más 
szaporább  nyelvű  asszonyoknál.  Nyilván  kardos 
asszony  volt,  akinek  össze  kellett  magát  szednie, 
hogy  Szókratész  szűkes  háztartását  rendben  tartsa. 
Világra  szóló  hírét  nem    zsémbességének    köszöni, 


hanem  annak,  hog^  Szokratesszel  zsémbelt,  ami 
az  utókor  előtt  szakrileg^iumnak  látszott.  \gy  köl- 
tötték azután  „Xantippe-hírét".  Második  felesége 
Myrtó  volt.  Első  házasságából  egy  fia,  a  második- 
ból kettő  született.  Viselt  hivatalokat  is,  járt  had- 
ban is,  edzett  testű,  nyugodt  lelkű,  jókedvű  em- 
ber volt  s  nyugalmát  és  jókedvét  akkor  sem  vesz- 
tette el,  mikor  harminc  napi  siralomház  után  meg- 
itta a  méregpohárt,  melyre  mint  istentagadó  és  az 
ifjúság  megrontója  ítéltetett. 

Különös  végzet  I 

Szókratész  elsőrendű  filozófusa  volt  Görög- 
országnak, de  könyveket  nem  írt,  soha  nem  jutott 
eszébe,  hogy  eszméit  rendszerbe  szedvén,  átadja  a 
maradéknak  cserébe  a  halhatatlanságért.  Járt-kelt, 
az  ifjúságot  fogadta,  megállított  ismerősöket  és 
konkrét  célokat  tűzve,  beszélgetésekben  tárta  ki 
bölcsességét.  Valakinek  tanácsra  volt  szüksége, 
valakit  jóra  serkenteni,  valakit  rossztól  visszatartani 
kellett :  szóba  állt  velők  s  bölcsességének  hálójába 
fogta  leiköket  és  irányította  tetszése  szerint  Ta- 
nítványaival beszélgetett,  régi  könyveket  lapozga- 
tott, oktatta,  felvilágosította  őket  és  tanításai 
szerint  élvén  maga,  példát  adott  nekik.  Fizetést 
nem  fogadott  el,  de  hálára,  barátságra  számot 
Urtott. 

És  íme,  meg  kell  halnia,  Athéné  által  elítélve. 
1  s  a  halál  is,  a  híres  város  eme  bűne  ama  rosszak 
köze  soroltatott  az  istenek  által,  amelyek  erényekké 
lesznek.  Két  hálás  tanítványa  tollat  fog,  hogy  em- 
léKét  megvédelmezze  az  ítélet  ellen  :  Plató  és  Xeno- 
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fon  megírják,  amit  róla,  tanításairól  tudnak  és  ez* 
zel  megmentik  a  bölcs  gondolatait  az  utókor  szá- 
mára. Ha  Athéné  halálra  nem  ítéli  legerényesebb 
polgárát,  e  bölcs  halhatatlanságának  —  nem  lé- 
vén szüksége  rehabilitációra  —  ma  bizonyára  nagy 
csorbája  volna.  Hírét  tudnók,  de  eszméi  nem 
örökíttetvén  meg  elkeseredett  tanítványai  által, 
magunknak  nem  volna  róla  ítéletünk  I 

Azt  mondja  róla  Xenofon :  „Általánosan  cl  van 
ismerve,  hogy  az  egész  históriákban  nincsen  rá 
példá^hogy  valaki  nemesebben  viselte  volna  el  a 
halált,  mint  ő."  Athénben  minden  esztendőben 
megülték  emlékünnepét  Thezeusz  kalandjának  a 
Minotaurusz  ellen.  Amíg  Thezeusz  e  szörnyet 
Ariadné  segítségével  szerencsésen  agyon  nem 
ütötte,  Athéné  minden  évben  hét  szüzet  és  hét 
ifjat  tartozott  neki  adni.  Mikor  e  gyászos  évi  adó 
alul  a  város  megszabadult,  ennek  emlékére  ünne- 
pet rendelt,  ez  ünnep  ideje  alatt  halálos  ítéletet 
nem  volt  szabad  végrehajtani.  Ez  annyi,  mint  har- 
minc napi  siralomház  1  Mikor  Meletosz,  egy  fűzfa- 
poéta, Szókratész  fővádlója  már  beadta  vádját, 
Hermogenesz,  a  bölcs  egyik  tanítványa  csodálko- 
zott azon,  hogy  Szókratész  mindenről  beszél,  csak 
a  peréről  nem,  s  emlékeztette  rá,  hogy  tán  jó 
volna,  ha  védelmével  foglalatoskodnék.  „Nem 
gondolod-e,  monda  neki  Szókratész,  hogy  gondom 
volt  rá  egész  életemen  át?**  ö  egész  életében, 
úgymond,  jóformán  egyebet  se  tett,  mint  elmél- 
kedett az  igazságosság  és  igazságtalanság  felett, 
gyakorolta  az  igazságot,  ellenben  kerülte  az  igaz- 
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sáíjtalanságot  s  ezt  tartja  a  legszebb  készülődés- 
nek védelmére.  —  De  nem  látod-c,  föleié  Hermo- 
genesz,  hogy  az  athénebeli  bírák  már  gyakran  egy 
szó  által  megejtettek  ártatlanok  elítélésére  és  má- 
soknak, valóban  bűnösöknek  fölmentésérc?  —  De 
már  valóban  el  is  kezdtem,  monda  erre  Szókra- 
tész, egy  a  bírák  elolt  elmondandó  védelemről 
gondolkozni,  azonban  az  istenség  (keble  szózatát 
nevezte  ennek)  ellenezte. 

—  Ez  különös  beszéd  —  monda   Hermogenesz. 

—  Te  csodálkozol  azon  —  feleié  Szókratész  — , 
ha  az  istenség  jobbnak  tartja,  hogy  most  fejezzem 
be  életemet?  Nem  tudod-e,  hogy  senkire*  nézve 
sem  ismerném  el  egész  a  mai  napig,  hogy  jobban 
és  kellemesebben  élt  volna,  mint  én?  Mert  leg- 
jobban, azt  vélem,  azok  élnek,  akiknek  legtöbb 
gondjuk  van  arra,  hogy  mind  jobbak-jobbak  le- 
gyenek és  legkellemesebben  azok,  akik  elevenen 
érzik,  hogy  jobbakká  lesznek.  Én  életem  folyamán 
vettem  észre,  hogy  én  ilyetén  életben  részesültem 
és  ha  másokkal  találkoztam  és  hozzájok  mértem 
magam,  ebbeli  nézetemet  megerősítve  láttam.  De 
nemcsak  magam,  barátaim  is  eképpen  ítélnek 
rólam,  nem  mivel  szeretnek,  mert  hiszen  akkor 
azok  is,  akik  másokat  szeretnek,  eképpen  ítélné- 
nek eme  barátaikról,  hanem  mivel  csak  velem  való 
barátkozásuk  által  vélik,  hogy  mind  jobbakká  lesz- 
nek maguk  is.  Ha  tovább  élnék,  ki  tudja,  nem 
kellene-e  megfizetnem  az  öregségnek  az  adóját: 
látásom,  szemem,  elmém,  felfogásom  és  emlékeze- 
tein elgyengülne  és  én  elmaradnék   azok    mögött. 
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akiknél  eddig  előbbre  való  voltam.  Ha  azután 
ennek  tudatával  nem  bírnék,  élhet nék-e  akkor 
másképp,  mint  (az  eddiginél)  rosszabbul  és  kel- 
lemetlenebbül  ?  Ha  azonban  ártatlan  létemre  meg 
kell  halnom,  akkor  azokat,  akik  engemet  igazság- 
talanul kivégeztetnek,  mindenesetre  gyalázat  éri. 
Miképpen  lenne  azonban  gyalázat  én  rám  nézve, 
ha  mások  nem  képesek  az  én  dolgomban  igazságo- 
san gondolkozni  és  cselekedni  ?  Nem  látom-e,  hogy 
múlt  időkbeli  emberek,  akik  igazságtalanságokra 
vetemedtek,  a  maradéknál  nem  úgy  említettnek, 
mint  azok,  akik  igazságtalanságot  szenvedtek ;  és 
én  bizton  hiszem,  hogy  ha  most  meg  kell  is  halnom, 
nem  fogok  aképpen  megítéltetni,  mint  azok,  akik 
halálra  ítéltek,  mert  tudom,  meg  fog  rólam  bizo- 
nyíttatní,  hogy  soha  senkin  igazságtalanságot  nem 
cselekedtem,  senkit  rosszabbá  nem  tettem,  ellen- 
ben mindenha  azon  fáradtam,  hogy  barátaimat 
jobbakká  tegyem. 

És  Xenofon  ezt  mondja  róla:  „Nekem  úgy  tet- 
szik, hogy  szelleme  és  jelleme,  ahogy  lefestettem, 
isteni  félelme,  mely  nem  engedte,  hogy  az  istenek 
helyeslése  nélkül  bármibe  kezdjen ;  igazságossága, 
melynél  fogva  senkinek  a  legkisebb  dologban  is 
nem  ártott,  sőt  inkább  mindenkinek,  aki  vele  ba- 
rátkozott, a  legnagyobb  szolgálatokat  tette ;  maga 
uralma,  mely  mellett  soha  a  kellemetesebbet  elejbe 
nem  tette  a  jobbnak  ;  éles  elméje,  mellyel  soha  a 
jobb  és  rosszabb  megítélésében  nem  hibázott  és 
senki  más  segítségére  nem  is  szorult,  de  sőt  a 
dolgok    megismerésében    maga    magának    mindig 


elégsége  volt,  és  ebbeli  képessége,  hogy  gondola- 
tait másokkal  közölje  s  a  fogalmakat  élesen  meg- 
határozza s  ebben  másokat  is  megvizsgáljon  és 
ha  tévedtek,  meggyőzzön  és  az  erénynek,  a  jónak 
és  szépnek  útjára  térítsen :  ez  az  ő  szelleme  és 
jelleme,  úgy  tetszik  nekem,  hogy  mintaképe  a  leg- 
jobb és  legboldogabb  férfiúnak. 

Ha  úgy  egészen  átadom  magamat  c  sétálva, 
beszélgetve,  adomázva,  tréfálva  oktató  bölcs  ha- 
tásának :  ha  élvezem,  mint  hinti  isteni  adományai 
aranyporát  buzgó  tanítványai  körében,  találkozó 
ismerősöknek,  sőt  nyilvános  föllépésben  is,  úgy- 
szólván a  mindennapi  élet  forgalmait  és  alkalmatos- 
ságait fölhasználva  azokra,  akik  részt  kértek 
kincseiből ;  ha  nézem  egyszerűségét,  természetessé- 
gét, hősiességét,  barátságosságát,  igazságszeretetét, 
törvénytiszteletét,  salaktalan  lelkében  az  önzetlen- 
ség tiszta  szeretetét,  egy  szóval  lényét  és  formáját, 
tartalmát  és  módszerét;  a  magunk  közelmúltjának 
egy  alakja  tűnik  fel  szemeim  előtt,  egy  modern 
magyar  Szókratész,  aki  jobban  hasonlított  az  athé- 
nei  peripatétikushoz,  mint  bárki  tán  azok  közül, 
akik  azóta  szulettek  és  éltek. 

Sokan,  akik  nemcsak  csodálták,  hanem  szeret- 
ték is,  azonnal  ki  fogják  találni,  hogy  —  Deák 
Ferencet  értem,  ezt  a  magyar  Szókratészt,  az  ön- 
zetlen hazafit,  az  egyéni  haszon  és  nagyravágyás 
makulái  nélkül  való  nagyságot,  a  „haza  bölcsét", 
mint  ahogy  saját  kora  őt  elnevezte.  Aki  jót  határ- 
talanul tudott  tenni  árvákkal,  igazságosabb  és 
egyszerűbb  volt,  mint  bárki    kortársai    közül,    aki 
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királyoknak  és  parasztoknak  adott  tanácsot  és 
példát,  élt  szerény  örökéből,  soha  jutalmat  cl  nem 
fogadott  se  jótettért,  se  tanácsért,  se  jó  szolgála- 
tért mást,  mint  amit  lelkiismerete  nyújtott  neki. 
Aki  —  mint  Szókratész  —  azt  tanította,  hogy  az 
igazságos  „törvényes"  és  aki  egész  életét  a  tör- 
vényesség bölcs  szolgálatában  töltötte  el.  Elnéző, 
indulgens,  kegyes  és  engedékeny  volt  gyengék, 
bot  lók,  bűnösök  iránt  is,  csak  a  törvényességből 
nem  engedett,  pedig  modern  politikai  ember  volt, 
nemcsak  bölcselkedő  1 

Es  a  modor  1 . . .  Azt  mondja  Xenofon  Szokra- 
teszről:  „Ha  valamit  ki  akart  fejteni,  akkor  a  leg- 
inkább elismert  igazságokból  indult  ki,  mert  azt 
hitte,  hogy  ez  a  beszéd  igazi  biztossága.  Nem  is 
tudok  senkit,  aki  úgy  ki  tudta  volna  hallgatói 
helyeslését  nyerni,  mint  ő,  ha  szónokolt** 

Ki  nem  emlékszik  Deák  Ferenc  beszédeinek 
ugyané  csodás  hatásaira?  Egyszerűséggel,  ter- 
mészetességgel, világosan  bocsátotta  előre  általá- 
nos tételeit,  az  igazságokat,  amelyeknek  erején 
okoskodása  épült.  Mennyiszer  láttam  rábólogatni, 
ráütni  fejével,  „helyes,  helyes**  közbekiáltással  is- 
merni el  e  premisszákat  az  ellenzék  jelesei  által. 
S  mikor  ebbe  belevitte  őket,  igazságainak  helyeslé- 
sét látta,  akkor  fordult  egyet,  egyet  emelt  a  ke- 
zén s  áttért  a  konzekvenciákra,  természetes  logi- 
kájával. Hogy  rázta  volna  már  ekkor  sörényét  az 
ellenzéki  oroszlán  ;  de  benne  volt  az  ő  igazságainak 
a  hálójában,  nem  szabadulhatott  1  Ez  az  a  módszer, 
melyet  Xenofon  fentebb,  mint  Szokrateszét    megír. 
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De  kinek  nincsen  eszében  a  szentlászlói  puszta, 
ahova  országfos  emberek  jártak  tanácsért,  ki  ne 
hallotta  volna  hírét  az  Angol  királynőbeli  két  szobá- 
nak, ahol  olimpusi  szivarfüst  felhői  közt  ebesek, 
családok,  országok  sorsa  intéztetett  el  adomázás, 
komoly  és  tréfás  eszmecsere  közben  ?  Van-e,  aki 
hírét  nem  hallotta  Ráth  Mór  régi  váci-utcai  könyv- 
kereskedésének a  vastuskóhoz,  ahol  sok  időn  át 
mindennap  bizonyos  órában  megjelent  az  »öreg 
úr**  s  vevőnek,  kérdezősködőnek,  ismerősnek,  vé- 
letlen belépőnek,  mindenkinek  szükség  szerinti  jó 
szóval  vagy  jó  tanáccsal  vagy  útbaigazítással  szol- 
gált ?  Az  országházi  folyosó  egy  padján  minden- 
nap —  mint  ma  már  mondanók  —  »ccrcle"  volt, 
hogy  ez  a  pad  bölcs  és  tréfás,  kedves  és  okos, 
sújtó  és  fölemelő,  rendreigazító  és  bátorító  mon- 
dások kathedrájává  avattassék?  És  a  városligeti 
régi  w^orönd"  fazsölléje,  ki  ne  emlékeznék  rá,  aki 
látta  benne  az  öreg  urat  árnyékos  szemöldökével, 
széles  jó  arcával,  domború  homlokával,  ülni,  in- 
teni, mosolyogni,  adomázni? 

Ez  volt  ami  peripatétikusunk,  a  mi  Szókra- 
teszünk,  aki  a  februári  pátens,  a  rákövetkező  októ- 
beri diploma  politikáját  egy  hasonlattal  a  ferdén 
begombolt  kabáttal  száz  vezércikknél  és  kétannyi 
szónoklatnál  jobban  jellemezte.  „Ki  kell  azt  újra 
gombolni  végig.**  Nem  lehet  másképp  helyesen 
begombolni  I  Olvasóim  nagy  része  azt  hiszi  ter- 
mészetesen, hogy  Szókratész  egy  könyvmoly  és 
pergamenszínü  félszeg  tudós  volt,  mert  hiszen 
ilyen  fogalmaink  vannak  nekünk  a    „filozófusok*- 


ról.  Pedig^  tévedés.  Ellenkezőleg^,  szakasztott  olyan 
volt,  mint  Deák  Ferenc.  Most  otthon,  majd  a  vá- 
rosligetben (az  árnyék  végett  épített  oszlopcsar- 
nokokban), máskor  az  utcán,  egy  darabig  —  nem 
Ráth  kereskedésébe,  hanem  egy  nyergesboltba  járb 
hogy  tudományát  gyümölcsöztesse  —  mások  szá- 
mára, azokéra,  akikre  hasznos  volt.  S  nem  érte- 
kezésekben fejtegette  nagy  eszméit ;  éppúgy  mint 
Deák,  sohasem  írt.  Beszédet  mondott  közszolgá- 
latban ;  azontúl  csak  beszélgetett  és  adomázott 
s  beszélgetéseiben  és  adomáiban  fejtegette  eszméit 
az  életről  és  jelenségeiről  és  clmésségekkel  utasí- 
totta rendre  a  tévedőket. 

Egyszer  valaki,  így  beszéli  Xenofon,  haragos 
volt,  amiért  akinek  köszönt,  nem  fogadta  a  kö- 
szönését. Szókratész  ezt  mondta  neki :  Csak  nevet- 
séges az,  hogy  te,  ha  olyannal  találkoztál  volna, 
aki  testileg  hitványabb  volna  náladnál,  nem  hara- 
gudnál ;  de  mert  olyannal  találkoztál,  aki  lelkileg 
silányabb,  ezen  bosszankodol  I 

Valaki  panaszkodott,  hogy  nem  jól  esik  neki  az 
étel.  „Akumenosz  tud  erre  jó  orvosságot,  mond 
a  bölcs.  —  Mit,  kérdi  amaz.  —  Hogy  az  ember 
hagyjon  fel  az  evéssel,  feleié  Szókratész;  mert  ha 
az  ember  fölhagy  vele,  mindjárt  pompásabban 
(zlik  az  étel,  olcsóbb  is  lesz    és  jobban  is  esik.* 

Midőn  egy  valaki  azon  panaszkodott,  hogy  a 
hosszú  út  kifárasztotta,  azt  kérdé  tőle  Szókratész, 
hogy  vitt-e  valamely  tehert  is  az  úton  ?  Egyebet 
se,  felelt  amaz,  csak  a  köpönyegemet.  —  Hát  ma- 
gad mentél  vagy  szolgád  is  volt  veled  ?  —  Persze, 
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hogy  volt.  —  Hát  az  üresen  ment  vagy  vitt  vala- 
mit ?  —  Az  vitte  a  takaróimat,  egyéb   málháimat. 

—  Hát  azután,  hogy  esett  neki  az  utazás?  — 
Nekem  bizony  úgy   tetszik,    jobban    mint    nekem. 

—  Hogy  esett  volna  még,  mit  gondolsz,  ha  ne- 
ked kellett  volna  a  terhet  vinned,  melyet  szolgád 
vitt  ?  —  Bizony  rosszul,  de  sőt  nem  is  bírtam 
volna  a  dolgot.  —  Hát  illik-e,  úgymond  Szókra- 
tész, egy  férfiúhoz,  aki  gimnasztikus  nevelésben 
részesült,  fáradalmak  elviselése  dolgában  így  hát- 
rább állani    egy  rabszolgánál  I . . . 

Ezeket  a  kis  idézeteket  azért  vettem  ki,  hogy 
olvasóimban  felserkentsem  a  vágyat,  megismer- 
kedni az  athénei  Deák  Ferenccel. 
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